第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

医療所の空いた棚

東岸の医療所では、薬の棚が一段だけ空になっていた。戦で斬られた者の手当てより、増水後の湿った家で熱を出す子どもが増えたためだ。医師のリネは残る薬草を数え、乾燥の足りない包みを別へ移した。

負傷兵の一人が、治療に来た西岸の少年を見て敵の家の者だと怒った。少年は軍服を着ておらず、手には小さな湯飲みがあるだけだった。リネは兵へ、自分の傷口が熱を持ち始めていることを告げ、寝台へ戻した。少年には湯を汲んだ井戸の場所を尋ねた。

医療所の裏では年長の薬師が、雨に濡れた草を選り分けていた。北方からの塩が届けば保存しやすいが、その塩は兵糧にも使われる。リネは塩を優先的に受け取ろうとはしなかった。代わりに塩を必要とする傷と、煮沸した水で処置できる傷を分け、交換できるだけの布を用意した。

午後、西岸の母子が診療後の通行許可で揉めた。門番のハルヴァンが印の変更を説明していたが、母親は字を読めない。リネは板に印の形を描いて渡し、門番に見せる位置を指で教えた。わざわざ紙を作るほどでもないと若い助手は言ったが、母親は板を大切そうに抱えた。

夕刻、負傷兵がリネを呼び止めた。朝に怒鳴った少年へ謝りたいという。しかし少年はもう帰っていた。リネは次に来たとき話せばよいと答え、誰かを無理に連れ戻さなかった。

薬師の年長者は、薬草の束に採取した湿地の名を添えた。似た葉でも育った場所で使える部分が違うと教わっていた。若い助手は棚に戻す前に匂いを確かめ、傷口へ使う薬と熱を下げる薬を隣り合わせに置かないようにした。

夜、薬棚の空き場所には代わりの瓶を置かなかった。欠けたままにしておけば、何が足りないか誰の目にも分かる。助手はその前に今日使った包みの名を書いた紙を貼った。明朝、患者の数がどう変わっているかは、まだ誰にも分からなかった。