249/264

橋脚の許可証

旧鉄道橋で西岸の軍務官レイヴが、新しい通行札を導入した。病人にも商人にも同じ木札を使い、許可を受けた時刻を刻む。門番は数えやすいと喜んだが、東岸の医師は診療の途中に時刻が切れた者を送り返すのかと抗議した。

レイヴは不正通行を防ぐ制度だと言った。橋脚の補修で足場が狭くなり、一度に渡れる人数は減っている。彼が示した数字には理由があった。ただし病人の状態は数字どおりに変わらない。熱が上がり、治療が長引いた少女の母親は、返りの札の期限が過ぎたことを知らなかった。

ハルヴァンは母子を門で見つけた。西岸の兵へ黙って通せば叱られる。かといって夜の橋を東岸へ戻らせれば危険だった。彼は軍務官の部屋へ母子を連れて行き、目の前で札を差し出した。「不正ではなく遅延です」とだけ言った。

レイヴは病院側の記録を求めた。診療簿には受診の時刻だけがあり、帰宅の時刻はなかった。医師は患者が帰った時間より、次に飲ませる薬の間隔を書いていた。双方の記録は用途が違い、どちらも間違っていなかった。

翌日から、病人の札には医師が帰路に一度だけ追加印を押せるようになった。兵の中には抜け道になると警戒する者もいた。レイヴは医師へ印の管理を委ねたものの、発行数を毎夕確認する手順を残した。

木札を削る職人は、病人用の追加印を作るなら木の目を変えてほしいと提案した。雨で文字が消えても、手触りなら確かめられる。レイヴは不正を疑いながらも、字を読めない門番の手元で試すことを許可した。

母子が戻った夜、ハルヴァンは橋脚の下を見た。古い鉄は錆び、補修材は足りない。渡す人数を増やしたくても増やせない理由がある。だからこそ木札の一つに刻まれた線が、誰の帰り道を止めるのかを忘れないよう、門番の卓へ母子の名を残した。