247/264

印の欠けた継承書

アスタレ旧首府に、エルサクの血筋を証明するという薄い羊皮紙が届けられた。封を運んだ兵は北の役所の印だと説明したが、町会の書記ノエは印章の右端が欠けていることに気づいた。古い王家の証文には、その位置に葉の模様があるはずだった。

町会はすぐに偽物と断じなかった。第三次世界大戦より後に幾度も書き写された記録では、印の欠損が先に生じることもある。ノエは旧首府の地下に残る税台帳を探した。紙は湿って固まり、一枚ずつ剥がすと字が失われる。彼女は暖かい部屋へ運び、壁に貼らず網の上で乾かした。

門外では丘の兵が回答を要求していた。「認めないなら攻める」という声もあったが、実際にその兵へ出された命令は、証文が届いた事実を確かめることだけだった。兵は帰る時刻を過ぎても返答を待ち、町の炊事人から湯をもらった。

夜、古い台帳から別の印が見つかった。右端の葉ではなく、幹の模様が同じ場所にある。代が変わった時に印を作り直した可能性が生まれた。ノエは二つの印を重ねず、年代の違いを書き添えた。

町会の年長者は、真贋が分からないなら兵が来る前に紙を焼けと言った。ノエは反対した。偽物だとしても、誰がいつ作ったかを知る手掛かりになる。焼けば確かめる道を自分たちで断つ。

古い台帳の綴じ糸は指で触れるだけで切れた。ノエは余った麻糸を買い、元の穴だけを通して仮に綴じた。新しい穴を開ければ、後でこの帳面を読む者が、古い修理と自分の作業を混同するからだった。

明け方、丘の兵は回答がないまま帰った。ノエは証文を鍵箱へ入れ、持ち主の欄にエルサクの名ではなく「南丘より到着」と記した。血統を一枚の紙に頼る者がいても、町には、その紙がどこから来たかを書き続ける仕事が残った。