243/264

畑道で交わした名

トリヴァの小橋の西側にあるムロ村では、二人の息子を別々の軍へ取られた母、エッダが、使いの商人へ手紙を預けていた。商人が戻ると、手紙は泥に濡れていて、宛名の半分しか読めなかった。「届ける道がなかった」と彼は頭を下げた。

エッダは商人を責めなかった。代わりに農地の境界石を教え、そこに埋めた壺から古い家族の証書を出した。二人が幼い頃に書いた名前が残っている。軍の登録名は同じでも、村では兄をリオ、弟をリオンと呼んだ。間違った兵に知らせが渡れば別の家族を苦しめる。

村の東の端に東軍の斥候が入り、西の畑には西軍の炊事隊が見えた。エッダは両方の隊へ歩いたが、相手は母親であっても通行を許さなかった。そこで共同の粉挽き場の前に座り、通る兵へ一人ずつ息子の名を尋ねた。

夕方、西軍の兵が一枚の木札を持ってきた。弟の所属隊が浅瀬へ移ったと記されていた。東軍の兵は兄が丘にいると教えた。どちらも生死までは分からない。しかし二人の位置が同じ地図に載ったのは初めてだった。

村の長老は母が軍に話しかけたことで報復されると心配した。エッダは二つの軍を助けたのではない、二人の子を探しているだけだと返した。長老は夜道で兵に見つかればどうなるのかと尋ねた。この戦場には遠くから敵を倒す武器はなく、逃げるにも剣を持つ相手と向き合わねばならない。

翌朝、エッダは粉挽き場の戸に家族の印を描いた。もし息子のどちらかが通れば気づくだろうと思った。兵たちはそこを通信所とも救護所とも呼ばなかった。ただ村人の粉を挽く小屋であり、戦の前から母親が待つ場所だった。