第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

浅瀬の朝食

トリヴァ東軍の浅瀬では、オレムが兵を交代させる前に炊事を命じた。夜通し膝まで水に浸かっていた盾兵は、剣を握る指を伸ばせなくなっていた。乾いたパンを湯に沈めても、硬い部分を噛むのに時間がかかった。

対岸には西軍の兵が並び、前夜の戦闘で落とした盾が流木に引っ掛かっていた。東軍の若い伍長は、それを拾えば敵の盾の厚さが分かると言った。オレムは「拾うなら持ち主の死体も見えるぞ」と答えた。川底には両軍の兵が一人ずつ倒れたままだった。

朝の霧が晴れると、西軍側から三人が盾を背負って歩いてきた。倒れた兵を回収したいという。東軍は進軍の口実だと疑い、前列を厚くした。オレムは歩いて出た相手の一人が剣を鞘に収めていることを確かめ、こちらも三人だけを川へ送った。

引き上げられた東軍兵の靴には、隣村の革職人の焼き印があった。西軍兵の腕には、青い織り糸が巻かれていた。連邦軍のものではなく、母親が息子へ結ぶ土地の習慣だと分かった。回収に来た西軍兵はその糸をほどかずに運んだ。

「今なら橋まで押せます」と副官が言った。西軍が負傷者の移送で手薄になったからだ。オレムは、押せば対岸の負傷者を運ぶ道まで塞ぐと計算した。それでも橋を奪う価値が消えたわけではない。夜に改めて渡河地点を調べるよう命じた。

炊事係は水に濡れた木匙を数え、足りない一本を探した。小さな道具でも、野営地では人が使う順番が決まっている。匙を失った若者は自分の盾を皿代わりにしようとして、隊長から汚れた鉄を口へ近づけるなと叱られた。

川を離れた伍長は、冷えたパンを懐で温めながら、敵の盾の形を思い出していた。対岸の兵がこちらと同じように朝食を取っていると気づいたのは、盾列の後方から薄い煙が上がったときだった。昼過ぎには再び前列が揃い、川の幅は朝より狭く見えた。