241/264

鐘が先に着いた町

トリヴァ西軍の王都で、丘を奪ったという知らせが広場に貼られた。人々は勝利を祝ってパンを焼き、徴兵された息子が帰ると信じた。ところが翌朝、王都の宿場に到着した負傷兵は、丘の東斜面がまだ敵の手にあると告げた。

宿場の女主人パラは、包帯で顔を覆った兵を裏部屋へ通した。兵は遠くから聞こえる鐘の音に身を硬くした。「あの鐘は誰のためですか」。パラは勝利のためだと言いかけ、湯を汲む手を止めた。兵の左足には長い傷があり、帰還した隊の半数はまだ平原にいる。

王宮では監察官の報告を採用した宰務官が、既に勝利記念の穀物支出を承認していた。マルケンの訂正文が届くと、宰務官は使者の責任にしようとしたが、軍の使者は二通とも定められた封印で運んだだけだった。

「知らせが間違っていたなら訂正すればよい」と若い書記が言う。だが宰務官は、市場で流通し始めた祝勝の免税札を見せた。札を信じて売った者から税を取り戻せば、町が揉める。財務の失敗は、もう兵の報告だけでは済まなかった。

パラは負傷兵の眠る戸口に板を置き、鐘の音が少しでも和らぐよう布を垂らした。男は眠る前に、小橋の北に残った同郷の兵の名を三つ告げた。宿場へ迎えに来た母親たちの誰に伝えるべきか、彼女には決められない。

夕刻、王都の掲示板に新しい紙が重ねられた。丘の一部をめぐって両軍が対峙中、とだけ書かれている。前の紙は剥がされなかった。糊が乾いて固まり、剥がせば下の木まで傷つくからだ。人々は二枚を読み比べ、鐘楼を見上げた。祝いの鐘は止まったが、町には一日分の余ったパンが残った。