第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

トリヴァの橋頭堡

トリヴァ平原の西軍は、湿地を避けて東軍の丘の南側へ進み、小川に架かる古い木橋を目指した。参謀マルケンは橋を落とすつもりではなかった。橋を奪えば東軍の退路を狭められる。しかし橋幅は盾を三枚並べるほどしかない。

西軍の先頭は盾を重ねて渡った。東軍の少数兵が反対側から押し返し、橋の中央で剣が短く閃いた。足元の板が折れ、二人が水へ落ちた。川は浅かったが、重い盾を持つ者はすぐには立てない。後ろの兵が仲間を引き上げようとすると、前列が乱れた。

東軍の将軍オレムは丘から橋の様子を見ていた。橋を守る部隊へ増援を送れば、丘の西側が薄くなる。彼は兵を分けず、橋の北の浅瀬を押さえるよう命じた。敵の渡河がそこへ広がるのを防ぐためだった。

西軍は橋を半分まで占めたが、反対側を取れなかった。マルケンは負傷者を運び出し、橋の南へ小さな陣地を作った。橋を奪うための戦いが、橋を守るための仕事へ変わったのである。

橋の近くに住む農夫は、水車を止めた。兵の往来で水路へ板くずが入り、車輪へ絡まる危険があったからだ。軍は自分たちの補給を優先したが、村の粉挽きは翌日からできなくなった。

木橋を挟む両軍には、同じ村から徴兵された兄弟が別々にいた。互いにその事実を知らず、家族からの便りも長く届いていない。村の母親は軍の印を二つ持つ手紙を預けたが、届ける商人はどちらの陣地から先に行くべきか迷った。母親は返事がなくてもよいから、二人とも生きているかだけ知りたかった。

夜明け、両軍の盾が橋の両端で濡れていた。勝った旗はまだなかった。水車の主は橋の下を流れる板の欠片を拾い、今日も小麦を挽けないことを確かめた。