第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

海峡の税を数える指

サルディア王宮で、海峡の税収報告が三つの数字に分かれた。王の港で集めた金、南の島で集めた金、そして拿捕船から徴収する予定の金である。財務官は合計して増収だと説明したが、徴収予定の金はまだ倉にない。

国王は予定額を外して計算し直すよう命じた。すると前年より少なくなった。海峡を避けて別の港へ向かう船が増えたためである。海軍長官は巡察船を増やすべきだと言い、港務官エルナの報告は返還手続きを早めれば戻る商人もいると主張していた。

王宮の会計係が帳簿を読み上げている間、港から木材不足の知らせが入った。船を修理する職人はいても、傷んだ船腹へ当てる板が足りない。財務官は軍の倉から渡す案を出したが、軍の船も修理を待っている。

国王は優先順位を決めず、修理できる船と修理できない船を先に分けさせた。海を通る商人の金で国が成り立つ以上、軍の船だけを浮かべても港は立ちゆかない。海軍長官は不満を抱いたが、港の板倉を見に行くことを了承した。

その夜、王女は父の机に残る数字を見て、なぜ同じ海から三つの金が取れるのか尋ねた。国王は港が違えば守る人も違うと答えた。王女はそれなら海そのものには誰が税を払うのかと重ねた。

書記の一人は、港の待機船を窓から数えようとした。夜になると船の灯が重なり、同じ船を二度数えてしまう。そこで入港許可の札と実際に着いた船を分けて記録した。札を受け取ったまま帰った船もある。財務官は税を失った数を問うたが、書記はまず何隻が港を使おうとしたのか示した。

返事の代わりに国王は窓を開けた。港の灯が幾つも揺れ、遠くではまだ停泊を許されない船が待っていた。帳簿へ書けるのは徴収した金だけで、待つ人の夜は書き切れなかった。