第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

丘の即位宣言

アスタレの南の丘で、王位を名乗る男エルサクが即位を宣言した。布の王冠は古い宝箱から取り出したもので、光る石は一つ欠けている。兵は剣を抜いて掲げたが、丘の下に集まったのは商人と近隣の村人がほとんどだった。

エルサクの側近は村々へ新しい税を告げた。王の軍が道路を守る対価だという。村長の一人が、先月は別の武装集団へ同じ金を払ったと訴えた。側近は前の集団が偽物だから払えと答えた。村長は税の正しさを見分ける方法を尋ねた。

そのとき丘の裏から盾を持つ別の一隊が現れた。エルサクの兵は敵襲と勘違いし、狭い坂道へ並んだ。やって来たのはかつての王都警備隊の残兵で、即位式に加わる約束だったという。しかし互いの隊の印が違い、通行を巡って押し合いになった。

エルサクは間に入り、隊長同士を呼んだ。残兵の隊長は王の名を認める代わりに、兵糧を先に渡せと求めた。即位の祝いに集めた食料が、そのまま軍を維持する費用へ変わる。側近は村からさらに徴発する案を出した。

丘の下では、式を見るために来た老人が帰り支度を始めていた。王冠が本物かどうかより、今日の市が開かなかったことを心配している。商人も荷車を動かし、祭壇の前から人が減った。

即位の祝いに用意された肉は、昼のうちに半分傷んだ。食料係は村へ戻そうとしたが、運んだ農家は受け取りを断った。既に軍へ納めた肉だと印が押されているからだ。エルサクは食料係を叱ったものの、腐った肉を兵に食べさせるわけにはいかない。祝宴の後には、処分した肉の臭いが丘の裏へ残った。

夕刻、エルサクは新しい旗を掲げた。丘に残った兵は旗を見上げたが、町の城門は開かなかった。王を名乗る者が一人増えても、アスタレの井戸に水が増えるわけではなかった。