223/264

首府の帰還名簿

エルデン首府の役所で、避難民の帰還名簿に同じ名前が二度現れた。片方は東岸の河原に住む女、もう片方は西岸から来た女だった。書記は書き間違いだと思ったが、年齢もほとんど同じだった。

イナは二人を呼ぶ代わりに、名簿の作り方を調べた。東岸の女は婚姻前の名で登録され、西岸の女は移住後に同じ家の名を名乗っていた。遠縁の親族ではあったが、別人だった。名だけで同じ家と扱えば、配給を片方へまとめる事故が起きる。

町の係は家族の証人を探した。戦乱で離れたため、両者を知る老人は他国へ移っていた。代わりに、子どもの頃に持っていた習字帳や、畑の権利札を見せてもらった。本人たちは互いのことを知らなかったが、古い村名が同じだった。

イナは番号で区別することを提案した。しかし番号が身分を決める印になれば、人を軽く扱う危険がある。書記たちは氏名、年齢、以前の居住地、家族が求める連絡先を別々に書く方式を採った。分からない欄は空欄のまま残す。

数日後、遠縁の老人から返事が届いた。二人は同じ曽祖父の家系だという。老人はその知らせに喜んでいたが、配給名簿をどう使うかは知らない。イナは本人たちへ直接伝えることにした。

二人の女は、同じ曽祖父が昔作った木箱の模様を覚えていた。片方の家では箱は火事で失われ、もう片方は底板だけ残っている。記録官イナはその話を家族証明の欄へ書かなかった。役所の紙に必要なのは人を区別する情報であって、思い出を役所の所有物にすることではない。女たちは廊下で模様を指に描いて見せ合った。

二人の女は役所の廊下で顔を合わせた。驚きのあと、どちらもすぐには話さなかった。片方が先に、自分の家の畑はもう水没したと告げた。遠縁である事実より、今夜寝る場所が必要なことの方が差し迫っていた。