第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

堤防の持ち主

ルーヴェの下流堤防に、小さな崩れが見つかった。雨期にはまだ早いが、増水した大河から流れてきた水が潮と重なると、河口の水位は上がる。町会は補修を命じようとしたが、堤防の一部は隣の領主の所有地だった。

領主の代理人は修理を自費で行わないと告げた。堤防は町の港を守るものだから、町が金を出すべきだという。町会は土地が領主のものなら勝手に石を積めないと反論した。権利の争いの間にも、堤防の穴は少しずつ広がった。

河口の水番カヤは、去年の高潮で逃げた家族の数を示した。領主の土地にも小さな農家が三軒あり、穴が広がればその家が先に浸かる。代理人は数字を聞いても費用の責任を譲らなかった。

そこで農家の主が自分の畑から土を出すと申し出た。町の職人はそれを袋に詰め、仮の堤を築くことにした。正式な石積みの工事は、領主と町会が後で話し合う。代理人は無断工事だと記録したが、農家の避難路を塞ぐわけにはいかなかった。

作業中、泥の下から古い境界石が出た。そこには今は使われない領主名が刻まれており、土地の所有がいつ変わったのか分からなくなった。代理人は境界石を持ち帰ろうとしたが、町会はその場で写しを取るよう求めた。

仮の堤を積んだ農家の母親は、幼い子を高台の親類へ預けた。土嚢が守るのは家だけではなく、家族が戻る場所でもある。しかし雨が強まれば仮の堤では足りない。母親は逃げるとき持つ箱を一つ用意し、婚礼の写真の代わりに家族の名前を書いた布を入れた。布なら濡れても乾かせるからだった。

日没、仮の土嚢が並び、穴から入る水は弱まった。農家の子が土で汚れた手を洗っている横で、代理人は修理費を誰へ請求するか書き始めた。川は請求先を選んで流れるわけではなかった。