213/264

河口の沈む階段

河口ルーヴェの石段が、潮の満ち引きで少しずつ沈み始めた。市場へ上がるための階段で、干潮時には船員が荷を担いで通る。町会が点検したとき、下から三段目の石が空洞の上に乗っていることが分かった。

港の船大工ネイは、石段を壊して組み直す案を出した。町会は費用を尋ねたが、石の下でどれだけ土が流れたか見なければ計算できない。干潮の短い時間に作業するしかなく、人手と灯りが必要だった。

商人は階段が使えない日を減らせと訴えた。漁師は船を別の岸へ寄せればよいと答えたが、そこは泥が深く、幼い手伝いには危険だった。町会は木の仮道を作ったものの、潮が上がると一部が浮いた。

作業の三日目、北から来た小舟が無理に階段へ近づいた。舟には湿原から運んだ葦束が積まれていた。港番が止めようとしたが、舟は一度岸へぶつかり、先頭の板が割れた。荷は無事だったが、船頭が膝を打ち、翌日の運航ができなくなった。

ネイは石段の下から黒い布のようなものを見つけた。引き上げると、古い水路を覆っていた防水布だった。昔の施工方法は知らないが、石の下に水を逃がす通路があったことは確かだった。

石段の修理に使った仮の足場には、海峡から流れ着いた太い縄が巻かれていた。縄は海水を吸うと重くなり、干すのに時間がかかった。ネイは乾いた縄と湿った縄を取り違えないよう色の違う木札を付けた。若い手伝いは札を読むたびに重さを測り、実際の違いを手の感覚で覚えていった。

町会は石段を全部壊さず、通路を掃除する方針へ変えた。完成予定日は延びた。夕方、漁師の子は新しい仮道を歩き、途中の板が軋まないか一枚ずつ踏んで確かめた。