第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

見張り塔の古い判決

灰丘の裁判所には、古い戦争の判例が積まれた地下室があった。裁判官レアは、傭兵と領主の争いを調べるうちに、かつて同じ街道で荷を奪われた村の記録を見つけた。書面は黄ばんでいたが、城と村の名は今も残っている。

判例には、村が通行税を払った代わりに領主が護衛を出す約束を破ったと書かれていた。村は金を返せと求め、領主は戦争中だから仕方ないと答えた。裁判所は返還を命じたものの、支払いが行われた記録はない。

レアはその判例を現在の審理へ使うか迷った。昔の判決が今の領主の罪を決めるわけではない。けれども、誰に通行の安全を約束したのかを考える手がかりになる。彼女は紙を写し、両当事者へ同じ内容を渡した。

翌日、街道沿いの村から老人が来た。自分の祖父が税を返してもらえなかった家だという。老人は証言ではなく、村の井戸の修理に使われたはずの金について話した。石の輪は今も半分欠けており、毎年桶がぶつかる。

裁判官は過去の賠償を今ここで命じる権限がないと説明した。それでも井戸の写真の代わりに絵を描かせ、現地調査を許可した。老人は不満そうだったが、書面を持ち帰った。

地下室の窓は地面の高さにあり、雨の日には紙へ水が跳ねた。レアは新しい棚を置こうとしたが、古い法律書を移す人手がない。若い書記と一緒に一冊ずつ運ぶと、背表紙のない本が幾つも見つかった。題名を失った記録でも、そこに書かれた村名は残る。書記は読める地名から整理し直した。

夜、レアは地下室の判例を元へ戻した。古い紙を読む仕事は、死んだ者の声だけを聴く仕事ではない。生きる者が抱える古い穴を、誰かの目へ届く形に直すことでもあった。