第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

畑に伏せた斥候

トリヴァの村へ、東西両軍から負傷兵を探す斥候が入った。村には戦闘で壊れた垣根が残り、農夫たちは畑へ入る兵を嫌っていた。西軍の斥候タルは村長に許可を求めたが、東軍の斥候も同じ場所へ来ていると聞いた。

村長は二人を古い水車小屋へ呼んだ。兵が畑を踏み荒らさないよう、日没までに捜索範囲を分けるという。タルは敵の斥候と同じ机に座ることを拒みかけた。しかし行方不明の仲間の名を聞くと、相手も一人を探していると分かった。

両軍が別々に歩き始めると、畑の深い溝でうめき声がした。負傷した若い兵は盾を抱えていたが、紋章は泥で見えなかった。タルが水を渡すと、男は母の名を繰り返した。敵か味方か分からないまま、二人は男を小屋へ運んだ。

東軍の斥候は男の靴を見て、自分の隊の者だと認めた。タルは彼を引き渡したが、自軍へ戻れば敵を助けたと叱責されるかもしれない。村長は救助の時刻と場所を書き、自分の印を押した。軍が受け入れるかどうかは分からない。

夕暮れ、溝の別の場所から剣が一本出てきた。柄には両軍と異なる印が刻まれていた。数日前にはなかったと農夫は言うが、土が流れて露出しただけかもしれない。タルは剣を持ち帰り、報告することにした。

羊を探していた村の娘は、斥候の靴底に付いた草の種を見て目を細めた。自分の羊が逃げた低い湿地に生える種だったからだ。斥候はそこへ負傷者を探しに入ったが、羊は見なかったという。娘は日が暮れる前に兄と探しに出て、一頭だけを見つけた。小さな発見にも、誰かの食卓を支える価値があった。

夜の村では家畜の数が足りないことも分かった。捜索に歩いた兵の足跡が、逃げた羊の跡を消していた。戦場の報告には、羊一頭の行方まで書かれていなかった。