濡れた草の診療所
湿原の共同診療所に、皮膚を赤く腫らした人々が運ばれてきた。雨で増えた水に足を浸した者ばかりで、熱を出す者もいる。薬師のハサは水門の水が汚れたと疑ったが、患者の半数は同じ舟に乗っていなかった。
ハサは住む場所を尋ねず、まず濡れた時間を聞いた。どこでどれほど水に浸かり、何で足を拭いたか。すると多くの者が、焼けた葦原の脇に生える短い草を使っていたことが分かった。草は柔らかいが、傷のある肌に触れると痛みを残す。
役所は葦刈りを全面禁止しようとした。だが町は屋根材を必要としている。ハサは患者を診ながら、草の生えた区画だけを一時避けるよう求めた。水番は地図へ印を付け、遠回りの舟道を作った。
薬草を積んだ別の舟が到着したとき、護衛兵は積荷を検査した。敵の毒草が混じっているとの噂が出ていたからだ。ハサは包みの中身を一つずつ確かめ、知っているものと知らないものを分けた。知らない草は患者へ使わない。それでも持ち主を敵の協力者とは決めつけなかった。
夕暮れ、腫れの軽い患者が手当てを終えて帰り、重い者は診療所に残った。ハサは通路の板を乾かし、翌朝も舟が着けられるよう低い段差を直させた。薬より先に必要なのは、患者が転ばずに入れる道だった。
診療所の戸口には濡れた草を持ち込まないための籠が置かれた。患者の家族は籠を見て、自分たちの服まで危険なのかと心配した。ハサは草の種類が確定していないと説明し、肌に触れた場所だけ洗うよう勧めた。不安を減らすには分からないことも分からないと伝えなければならなかった。
外では濡れた葦の匂いが続いていた。見張り兵は剣を腰に下げて巡回したが、病床の脇では剣を外し、熱を測る水桶を運んだ。




