第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

湿地の小さな墓地

ネサ郊外の墓地で、春の水が墓標を倒した。埋めた人の名を刻む木板が流れ出し、下流のドルケで拾われた。ドルケの門番は敵の死者の印かと疑い、役所へ届けた。木板には古い市名が使われていたからだ。

ネサの墓守ユズは板を引き取りに行った。墓標を失った家族が探しに来ても、埋葬地を示せない。ドルケの役人は身元を証明する紙を求めたが、戦時に墓地の記録は焼けてしまっていた。ユズが持っているのは家族の口伝と、場所を覚えるための手描きの線だった。

役人は最初、曖昧な話で板を返せないと述べた。ところが板の裏には小さな魚の絵があり、ドルケの古老がそれを知っていた。昔、二市の漁師が共同で埋葬した者につける印だったという。市境が今より北にあった時代のものだった。

ユズは木板を抱え、ネサへ戻った。墓地の盛り土は削れ、棺を支えていた石が見えている。家族の者たちは水を逃がす溝を掘ろうとしたが、川の水位が高いうちは効果が薄い。そこで仮の土嚢を積み、墓地の移転について話し合うことになった。

移すことに反対する老人もいた。家族の眠る場所を変えたくないと言う。ユズは急がず、まず流れた墓標を元の順に並べて見せた。生きる者の安全と、死者への約束は別々には扱えなかった。

移転候補の高台には、かつて牛を放していた牧草地があった。墓地に使うなら飼葉を取る場所が減る。牧場主は反対したが、亡くなった妻の墓だけは水辺から移したいとも言った。ユズは候補地を一つに絞らず、家族ごとの希望を聞くことにした。死者の数を数えるだけでは、残った者の暮らしを決められなかった。

夕方、ドルケの老漁師が訪れ、魚の印を新しい板へ彫ってくれた。二市の軍が水門で争っていることを知りながら、彼は墓地に一泊し、彫刻刀を研いでいた。