第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

葦を刈る季節

湿原諸都市のネサでは、葦を刈る季節が遅れていた。前年の火事で広い葦原が焼け、残った場所に人が集中する。隣市ドルケは水門の権利を盾に自分たちの刈り取りを優先し、ネサの舟を戻すよう求めた。

ネサの舟頭オーデンは、岸へ上がって話し合うことを選んだ。舟から剣を見せれば、葦刈りの争いが軍の争いに変わる。ドルケの見張りは盾を持っていたが、刈った葦の束を数える方に忙しかった。

オーデンは焼け跡の再生を待つ区画と、今年採れる区画を分ける提案をした。ドルケの職人は乾いた葦を屋根材に使うため、今の収穫を減らせないと反対した。ネサでは学校の板道が腐り、補修用の束が必要だった。

双方は水路の中央へ細い杭を打ち、刈った量を半分ずつにする案を試した。しかし流れの速い場所で杭が倒れ、境界は一日で分からなくなった。舟頭たちは舟そのものに印を付け、どこでどれだけ積んだか記録する方法へ切り替えた。

午後、葦原の奥で少年が足を取られた。泥の下に以前の火事で焼けた根が残り、舟を寄せられなかった。両市の職人が長い板を渡し、少年を引き上げた。板は折れたが、人は生きて戻った。

ネサの屋根職人は、葦を束ねる方向が市ごとに違うことを指摘した。ドルケの束は節を上へ向け、ネサでは下へ向ける。片方の方法で作った屋根へ別の束を継ぐと、雨の流れが逆になって漏れるおそれがあった。職人たちは双方の屋根を見に行くことにし、軍の境界を越えるための許可を改めて求めた。

その夜、ネサの学校へ届いた葦束は約束の半分だけだった。オーデンは職人の怒りを聞き、足りない分の代わりに古い家の板を集めることにした。両市の取り決めは小さくても、雨の前に屋根を直す必要は変わらなかった。