第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

三本の青い糸

連邦第三市で、軍服の青い糸が不足した。青盾の兵は盾の印で見分けられるが、部隊を区別するため腕に結ぶ糸は三市で色が少し違う。南西の峠で二つの命令が衝突したとき、その差を知らない兵が相手を自軍と思い、危うく背後を空けた。

染物師の女エラは、新しい色を一つに揃えるよう頼まれた。だが原料の藍は第二市から届かず、濃く染まる布と薄く染まる布が混じる。市議の一人は違いを気にするなと笑ったが、エラは夜間に見分けるなら色だけでは足りないと反論した。

彼女は結び目の数を変える案を出した。第一市は一つ、第二市は二つ、第三市は三つ。視界が悪くても手で触れれば分かる。軍務官は命令が複雑になると渋ったが、峠から戻った兵は負傷者を見つけた夜のことを語り、試すよう求めた。

数日の試験で、濡れた糸が固く結び付く問題が出た。脱がすときに腕を傷つける者もいた。エラは糸を長くして小さな輪を作り、結ぶより通す方法に変えた。布の節約にはならなかったが、緊急時に切らずに外せる。

正式な採用は三市の承認が必要だった。第二市は染色職人を失うことを恐れて反対し、第一市は費用が安いならよいとした。第三市は兵の試験報告を添えて提案を出した。

エラが最初に作った見本の糸は、兵の子が遊びでほどいてしまった。怒ろうとした兵は、幼い手でも外せるなら役立つかもしれないと思い直した。エラは結びを再現し、片手で外す試験を加えた。戦闘で片腕を傷つけた者にも同じ道具が使えるか。それは染色の濃さより、ずっと大切な問いだった。

エラは完成した三本の糸を小箱へ入れた。どの市が先に使うか知らない。糸は盾より軽く、戦場の旗より目立たない。それでも一人の兵が味方を間違えずに済むかもしれなかった。