第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

王領の二つの徴税簿

南西王領の役人サルクは、国境の村で同じ家が二度課税されていると知った。王都の帳簿には新しい名、地方の帳簿には昔の地名が使われている。地名が違うため同じ家だと気づかず、二人の徴税官が別々の印を押していた。

農家の主は昨年の支払い札を見せた。役人はそれが今年の税を免じる証拠にはならないと述べたが、家族は既に納める麦を失っていた。サルクは紙の上での違いを実地で確かめようと、家と畑を歩いて数えた。

畑の一部は峠の戦いで踏み荒らされ、境界杭も壊れていた。役人が村長へ聞くと、その畑は昔から二つの村が共同で使っていたという。王都の新しい制度では共同耕地の欄がなく、便宜的に二つへ分割されていた。

サルクは二重の徴税を止める報告を作り、王都へ送った。上官からは規定の様式を使えという返答が来たが、様式には共同耕地を記す場所がない。彼は余白へ地主二人の名を書き、両方の村長に証人になってもらった。

軍の徴発係が訪れた日、農家の娘は麦を渡すことを拒んだ。役人の裁定が終わるまで待てと母に言われたからだ。徴発係は軍の食料不足を訴え、翌日までしか待てないと告げた。サルクは自分の持つ税務印で徴発を止められないと知った。

農家の窯は共同で使う小さなものだった。隣の家が使う日は灰を掃除し、前の家が残した熱を次の家が借りる。徴発係は焼き上がったパンも税に含めると言ったが、窯の薪を誰が出したかで持ち分が違う。サルクは麦の袋数だけでは生活の負担を測れないと知り、窯の当番も書き留めた。

夕方、家族は畑から戻り、誰も使っていない小さな窯へ火を入れた。役人の報告が届く前にパンを焼くことだけはできた。サルクはその煙を見ながら、王都へ早馬を出す費用を自分の財布から払った。