第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

島の七つの井戸

ハルノ島では、七つある井戸のうち二つが塩辛くなった。島の若者は海峡の軍艦が流れを変えたのだと言ったが、年寄りは先月の高潮を思い出した。島に軍艦は寄っていない。原因が分からないまま井戸を閉じれば、残る五つに人が集中する。

島の女医サナは家ごとに飲み水の量を調べた。魚を洗う水と、病人へ飲ませる水が同じ桶で数えられている家がある。水運びを担当する子どもに詳しく聞くと、一日二往復できる家と一往復で精一杯の家があった。

村会は井戸に見張りを置こうとした。しかし見張りの報酬に出す魚が足りない。漁師たちは時間ごとの当番制を提案し、洗濯用の水を雨水槽から回すことにした。塩辛くなった井戸は放棄せず、潮位が引く日まで蓋をして様子を見る。

王国から税の使者が来たのは、その会議の途中だった。使者は港の修理費を要求し、島の井戸の事情には興味を示さなかった。村長は井戸を一緒に見てから話そうと誘った。使者が桶の水を舐めると、顔をしかめた。

「この水で税を払えるのか」と漁師が言った。使者は怒ったが、今年の漁獲が減る理由は理解した。税の減額を即決する権限はなく、島の水質を示す証文を持ち帰ることになった。

井戸を塞ぐ蓋を作るため、島の大工は漁舟の古い板を集めた。板には海水が染み込んでおり、そのまま井戸へ乗せれば雨で塩が流れ落ちる恐れがある。大工は真水で洗って乾かし、裏返して使うようにした。手間を惜しむ者もいたが、塩の混じった水を守るための蓋に塩を持ち込むわけにはいかなかった。

夜、サナは子どもに水を汲む道を教えた。遠い井戸へ走るよりも、誰の家に余裕があるか尋ねた方が早い場合がある。海峡の向こうでは盾の船が争っていたが、島の広場に並んだのは空の水瓶だった。