第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

港の白い帆布

海峡のサルディア王国では、拿捕された商船の一隻に白い帆布が張られていた。船を返す前に船腹を乾かすための仮屋根だったが、港外から来た漁師は降伏の旗と勘違いした。王国の警備兵は誤解を解く間にも、近づく舟を押し返さねばならなかった。

港務官エルナは帆布の用途を港の入口に掲げるよう命じた。文字の読めない漁師もいるため、木片に屋根の絵を描かせた。ところが絵には船の名がない。同じ大きさの船が三隻係留されており、違う所有者が自分の船を返せと訴え始めた。

返還手続きには貨物の量と拿捕された日の記録が要る。一隻の帳簿は海水で滲み、他の二隻には乗組員の証言が食い違っていた。エルナは船底の修理跡を見せてもらい、釘の打ち方や古傷を照合した。船大工は船の癖を知っているが、王国の法廷で証言する権利が曖昧だった。

夕方、港の外で二艘の舟が盾を並べて近づいた。王国兵は桟橋の狭い入口を塞ぎ、乗員の一人が剣を抜いた。舟側も剣を抜いたものの、商人の声が上がるといったん間を置いた。舟は拿捕船の持ち主が雇った護衛を乗せていたのだった。

衝突は避けられたが、桟橋に積まれていた樽が一つ落ち、漬け魚が海へ散った。持ち主は軍の補償を求めた。エルナは舟を追い返す命令とは別に、失われた魚の数を記録させた。

白い帆布を広げる仕事には三人の子どもが加わっていた。港の大工は高所へ登らせず、布の端についた小石を取らせた。石が残ると風で帆布が破れるからだ。子どもの一人は、その船に父が乗っていたと話した。エルナは父の名を記録から探したが、出航時の名簿には姓だけしか載っていなかった。

帆布は翌日も白いままだった。遠くから見れば穏やかな港だが、帆布の下で船大工は一枚ずつ傷んだ板を外していた。