第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

南の倉に残る泥

東岸の首府に届いた増水報告を読んで、記録官イナは地図を描き直すことを拒んだ。水の広がりは日ごとに違う。昨日の浸水地を永久に失われた土地として塗れば、戻ってくる家族の居場所を消してしまう。

領主アルセンは橋に兵を追加するかを問うた。イナは、兵より先に乾いた倉庫を確保するよう助言した。首府の南には軍の予備盾を置く石倉があり、高台に建っている。そこへ避難民の種袋を収めれば春の播種に間に合うかもしれない。

軍務官は反対した。盾を外へ出せば錆び、次の動員で使えない。倉番は屋根の下の空間を測り、盾を立てたまま床の一角に種袋を置けると示した。だが雨漏りはそこを通っていた。軍と農家は、まず屋根を塞ぐ費用を誰が出すかで揉めた。

アルセンは領主の修理費から半分を出し、残りを倉を使う村々で負担する案を出した。金のない村には職人への労働を認めた。倉番が数えたのは麦袋だけでなく、屋根へ上がれる大工の人数だった。守備を減らさず倉を開けるには、一週間の当番の組み直しも必要になる。

その夜、イナは国境に関する報告とは別に、橋沿いの避難所をまとめた紙を作った。立ち退いた日と戻れる日の欄は設けたが、戻れる日は空欄のままにした。書き込む権利は現場の村長へ残した。

首府の薬師組合も石倉の一角を求めていた。川辺の診療所で薬草が濡れ、乾かす場所が足りないからだ。アルセンは申請を受けたが、種袋と薬を同じ壁に置くと虫が移る恐れがある。組合長は戸板で区切る案を出し、倉番は戸板の厚みで通路が狭くなると示した。床へ紐を置いて通れる幅を確かめた。

首府の石畳では、職人たちが雨の中で梯子を担いだ。国境の剣は鞘に収まっていたが、倉の戸には互いに違う印章の書類が三枚貼られた。どの紙も、今夜の雨漏りを止めてはくれなかった。