183/252

乾いた床の場所

橋の東岸にある学校は、避難してきた家族で教室が埋まった。教師のニアは机を積み、床に藁を敷いた。しかし湿った靴が並ぶうちに、藁はすぐ冷たくなった。小さな子が咳をし始め、母親たちが窓を開けようとした。

外は強い風だった。窓を開ければ床が乾く代わりに体が冷える。ニアは教室の半分だけを空け、火鉢のある部屋を幼児と病人に譲った。読み書きの授業は廊下へ移った。板の上に字を書こうとすると、足音で線が揺れた。

西岸から来た少年が、書棚の裏に古い床下口を見つけた。昔の暖房の管らしかったが、中には枯れ葉が詰まっていた。手を伸ばした大人は錆びた金具で指を切った。ニアは無理に使わせず、大工へ調査を頼む紙を回した。

市場係メレンが持ち込んだのは乾いた砂だった。藁の下に薄く敷くと湿気を吸いやすいという。だが砂袋の数は限られ、他の避難所も必要としている。ニアは年長の子たちに各部屋の床の状態を記録させ、乾いた部屋へ一度に多くの人を詰めないよう場所を入れ替えた。

夕刻、少女が自分の家の鍵を差し出した。家は高い場所にあり、今は空いているという。母親は人を入れてもよいと頷いたが、いつまでかは決められなかった。ニアは鍵を預からず、母娘と避難者の代表が顔を合わせるようにした。

避難してきた西岸の男は、子どもたちの前で東岸の歌を口ずさんだ。別の家族が顔をしかめたため、ニアは歌をやめさせるべきか迷った。男は故郷で覚えた歌だと言い、東岸の子は同じ節を違う詞で知っていた。二人は争うかわりに歌詞を紙へ書き、いつから違ったのか祖母たちに尋ねることにした。

授業で書いた最後の文字は、国の名ではなかった。「床」という一字だった。少年はそれを初めて覚え、夜にはその字のある札を乾いた教室の入口へ掛けた。