第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

引かれた水位線

雪解けの大河を監視していた橋番が、夜明けに堤防へ刻まれた赤い目盛りを見失った。泥水が標識の半分を覆っていたのである。橋はまだ立っていたが、流木が南側の橋脚に引っ掛かり、揺れるたびに石の継ぎ目から砂がこぼれた。

エドランは荷の通行を止め、歩いて渡れる人数を二十人ずつに絞った。市場係のメレンは乳児用の布を運ぶ女を先に通そうとしたが、後ろで待つ石工たちも修理用の縄を急いでいた。どちらかの事情だけを優先すれば、もう片方に危険が残る。

西岸のハルヴァンが古い駅舎から幅広い戸板を持ってきた。戸板を繋いで仮の歩道を作ろうというのではない。流木を引き上げる際、橋脚の石を打たないための当て木にするのだ。石工は形を測ってから削り、荷を引く兵には剣を鞘に納めさせた。

昼を過ぎると、東岸の低地から家財を背負う人々が現れた。水はまだ家の床に達していない。しかし地下の貯蔵穴には染み込んでいた。エドランは彼らを橋へ押し込まず、駅舎の乾いた部屋を開けさせた。村長たちは米袋より先に寝具を運んだ。

橋の敷石には昔の補修年が五つ刻まれていた。石工の親方はそのうち最も新しい印を見つけ、以前にも同じ橋脚が削られたことを知った。古い帳面を探したが、水害で記録庫ごと失われていた。二度目の損傷を初めてのものとして扱わないため、彼は石の形を紙へ写し、両岸へ一枚ずつ渡した。

夕方、橋脚から流木を一本取り除けた。誰も工事完了とは言わなかった。上流からは木の根を抱いた大きな濁流が届き始めていたからだ。夜番は堤防に新しい目盛りを刻み、足元の土が軟らかくなる音を確かめた。