第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

夜明けに残る道

首府の記録官イナのもとへ、各地から薄い紙が集まった。北方では失われた王国の町に人が残り、南西では傭兵の契約が新しい争いを生んでいる。湿原では葦原の火事の責任が分からず、海峡では拿捕船の返還が遅れていた。

大河の橋からは修理の報告が届いた。石工は増水が引くまで水中の工事を止め、両岸は仮の足場を使って荷を渡している。エドランは橋の守備に加え、低地の住民へ避難路を知らせる役を負った。

イナは報告を一枚の地図へ書き込まなかった。時間の違う知らせを同じ線で繋げば、既に消えた道がまだ通れるように見える。紙ごとに受け取った日と現地の日を確かめ、地図の脇に順番に並べた。

その頃、アスタレの石工フィオは城門の小さな扉を閉め、帰らぬ夫のための席を片づけなかった。海峡のエルナは税の返答を待ち、トリヴァの農夫は踏み荒らされた畑へ種を蒔いた。

南部では勝利を宣言する軍があり、敗走したはずの軍が別の谷で盾を揃えていた。誰の旗にも、大陸全体を知る目はない。

イナは戦勝を知らせる布告と、同じ土地で敗走を伝える報告を横へ置いた。書かれた日付が違えば、どちらも嘘とは限らない。彼は結果を一つに整えず、誰が何を見たかを残すよう書記たちに命じた。見えなかった場所を勝手に塗りつぶせば、その土地で暮らす者まで紙から消える。机の端には、まだ何も書かれていない白い紙を一枚置いた。

首府の下働きが窓際の植木鉢へ水をやった。イナはようやく春の芽を見つけ、役所の紙へ水が垂れないよう鉢を少し動かした。地図の外にある暮らしは、今日も互いに違う速さで続いている。誰かがこの先の道を選び、別の誰かがその道を使えなくなるかもしれない。それを決める報告は、まだ到着していなかった。