177/252

渡し場の冬の終わり

大河の旧鉄道橋では、雪解けが進んで川面が高くなっていた。橋脚の修理に使う木材は届いたが、川中へ足場を組む時期を誤れば流される。石工は工事を始める条件を水位の低い朝に限った。

エドランは橋の通行を一日ずつ制限した。市場の商人は不満を示し、西岸の避難民は薬と食料の受け渡しを心配した。市場係メレンは橋の両端へ受取所を作り、対岸へ運ぶ者を少なくする方法を考えた。

ハルヴァンは西岸側で名簿を持ち、東岸から来る荷が誰のものか確かめた。娘が読めるようになった文字を使い、家族名を二人で照らし合わせた。字を知らない者には声に出して伝えた。

工事の朝、古い橋脚の内側から砂が流れ出た。石工は急いで木枠を締め直し、人夫を引き上げた。ほんの少し遅ければ、足場ごと川へ落ちるところだった。

作業はその日中止された。西岸の石工は、もっと乾いた季節を待つべきだと言った。東岸の石工は今支えなければ崩れると反論した。二人は怒鳴ったが、図面を破ることはしなかった。

橋脚を見守る石工の妻は、夫が夜勤で帰らなくなったことへ怒っていた。修理が進めば橋の向こうの人々が助かると分かっていても、家の薪割りを一人で済ませるのはつらい。石工は次の休みに帰ると答え、言い訳をしなかった。工事の予定には、住民だけでなく作業する家族の暮らしも入れねばならなかった。

川岸の小屋には、作業を止める水位の線を新しく描いた。

夜、橋の下で水の音が大きくなった。エドランは守備兵を増やさず、川岸の家へ増水を知らせる使者を送った。橋を守ることと、橋のそばで暮らす人々を守ることは、どちらか一つにできなかった。