第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

遅れて着いた猟師

グラウゼンの偵察隊がアスタレ旧首府へ着いたのは、鐘が鳴った数日後だった。崖道を避けて森を遠回りし、途中の雪解け川を渡るのに時間がかかった。隊の先頭にいた猟師は城門の補修跡を見て、人が残っていると確信した。

門の内側からフィオが声を掛けた。誰の旗かと尋ねられ、猟師は北方の三本線だと答えた。しかし旗を見せただけでは門は開かず、何をしに来たのか問われた。

猟師は古い手紙への返事を読み上げた。避難民の名前を預かっているという文面である。フィオは夫の名を尋ねた。返事の名簿にはなかった。

猟師は慰めの言葉を探したが、名前がないことを生死の証明にはできない。代わりに生きている町の者の名を聞き、北へ持ち帰ると約束した。

町会は偵察隊を門の内側へ入れた。食料を分ける余裕は少なかったが、温かい湯は出せた。猟師は北方の塩袋を一つ置き、人数が分かるなら追加を頼めると伝えた。

偵察隊は町の井戸から水を汲み、持参した桶で代わりに水路を掃除した。町の者は遠い北方の旗をまだ信用できなかったが、兵が井戸を壊さず去るのを見て少しだけ安心した。猟師は欠けた道標の位置も尋ね、次の隊が道に迷わないよう木へ印を残した。約束を紙に書くより、道の危険を一つ減らすことが早い場合もあった。

子どもたちは猟師の靴跡を見送り、森の端で引き返した。町の女性は、残った塩を井戸のそばの乾いた倉へ移し、来月の配分を考えた。

帰る朝、フィオは城門に新しい小さな印を刻んだ。三本線ではなく、北へ向かう矢印だった。子どもたちが覚えるための目印である。猟師はそれを見て道を確かめ、再び森へ入った。