174/252

城門の内側

アスタレの旧首府で、石工の女が崩れた城門を直していた。名はフィオ。王も軍も姿を見せなくなった後、町の者たちが小さな門を組み直し、夜だけ閉めるようにした。国の旗は破れたまま塔へ巻き付いている。

フィオの夫は兵として北へ行き、戻らない。彼女は死んだと決めず、戻って来るなら開けられる門を作っていた。町の人々は王家の行方より、井戸と畑を守ることに追われている。

昼、南から武装した男たちが来た。アスタレの旧軍を名乗り、城へ食料を納めるよう要求した。フィオは城の管理者が誰なのか尋ねた。男たちは王の名を答えられず、昔の軍印だけを見せた。

町の青年が剣を抜きかけると、フィオは門の裏に立たせた。争えば子どもたちの隠れ場所まで知られる。男たちは麦を少し受け取り、また戻ると言って去った。

夜、町会が開かれた。食料を渡し続ければ飢える。拒めば剣を持つ者が来る。フィオは門を壊さず、通れる人数を一度に減らすよう提案した。小さな扉なら、盾で押されても支えやすい。

城門の外に捨てられた古い車輪を使い、町の大工は扉の内側へ滑る閂を作った。新しい仕組みは力の弱い老人でも動かせたが、閉めると内側からしか開けられない。フィオは子どもたちに避難の順番を教え、門を閉じる役を一人へ任せなかった。扉が強いほど、閉じ込められる側も生まれることを忘れなかった。

扉の足元には砂を詰め、泥で滑らないよう工夫した。

翌朝、石工たちは扉の支柱を増やした。国王が生きているかどうかを知らないまま、町は守る形を選び始めていた。倒れた鐘には縄が結ばれ、火事のときだけ鳴らす手順が決められた。