172/252

山里の名簿の端

灰丘の傭兵が退いた街道で、山里の住民は見知らぬ兵の捨てた名簿を拾った。紙には十二人の名前があり、そのうち三人に線が引かれている。村の老女は戦死者の記録かと思ったが、横に給金の額が記されていた。

村長は名簿を城へ届けるべきだと言った。若い樵は、山の者が盗んだと疑われるから燃やそうと主張した。だが紙を失えば、金を待つ家族が困るかもしれない。

老女は名簿の端にある小さな図柄を見つけた。灰丘の市の印だった。街道を通る商人へ渡せば、傭兵市へ届けられる。村長はその方法を選び、封をする前に十二人の名を写した。

数日後、名簿がネストの手へ戻った。線を引かれた三人は戦死者ではなく、前金を受け取った兵だった。ネストは村へ礼を届けるとともに、名簿を失った書記を叱った。

叱られた書記は、道で負傷兵を抱えたとき袋を落としたと話した。ネストは事情を聞き、名簿を二つの袋へ分けて運ぶ手順を決めた。

村の子が写した名簿には、知らない言葉がいくつもあった。老女は正しく書けたか確かめるため、通りがかった商人に読んでもらった。商人の発音は村のものと違ったが、十二の名前の数は同じだった。子は自分が人の帰りを守る仕事をしたと初めて知った。軍の印が付いた紙でも、読めないから捨ててよいわけではなかった。

紙をしまう棚には、湿気を防ぐため乾いた草を敷いた。

山里では届いた礼の麦を共同倉へ納めた。兵の名を知らないまま戦争の被害を受ける村も多い。老女は十二人の写しを火へくべず、戸棚の奥へしまった。何年か後に誰かが探しに来るかもしれないからだった。