168/252

役所の二冊

橋の往来を管理する役所には、似た帳簿が二冊あった。一冊は誰が何を運んだか、もう一冊は誰が帰ってこなかったかを記す。門番トーマは前者を使い慣れていたが、後者の頁を開くのは苦手だった。

先週渡った西岸の青年が、東岸の市場から戻らないと母親が訴えた。青年は荷運びを請け負い、代金を受け取る予定だったという。市場の人々は姿を見たが、その後の行き先を知らない。

トーマは渡河の許可証を調べ、青年の名が別の者の荷札に書かれていることに気づいた。金を受け取った後、南の石切り場へ働きに行ったらしい。母親に知らせが届かないのは、本人が逃げたからではなく、伝言を運ぶ者がいなかったためだった。

石切り場へ使者を出すと、青年は元気で働いていた。母が探していると聞き、急いで紙を借りたが文字を書けない。石工が代わりに短い言葉を記した。

母親は手紙を読ませてもらい、息子が帰らない理由をようやく知った。喜びと怒りが一緒に出て、使者に何度も礼を言った。

行方不明の帳簿には、名前を読み違えたまま長く残っている者もいた。トーマは同じ家名を持つ二人を探し、一方が既に別の町へ移ったと知った。記録を消そうとすると、母親が声を上げた。消えた者の名まで紙からなくなるようで怖いという。トーマは削除の代わりに、その後どう確かめたかを追記した。間違った記録にも訂正した道筋が必要だった。

二冊の表紙は色を変え、夜勤の者にも取り違えないようにした。

トーマは二冊の帳簿を捨てなかった。物を運ぶ記録と人を探す記録は、似ていても違う。彼は荷札の欄に、家族への伝言を預けたかどうか示す小さな印を増やした。