166/252

火のない教室

西岸の避難民学校で、教室の火が消えた。薪の配給が兵舎を優先するよう変わったためだ。教師は子どもを外へ出し、日差しの当たる壁の前で文字を教え始めた。板に書いた字は風で揺れ、紙は何度も飛んだ。

ハルヴァンの娘は、父の名を大きく書いて妹へ見せた。別の子は故郷の地名を書こうとして、どう綴るのか分からなくなった。村が焼けた日以来、その名を口にする大人が減っていた。

教師は地名を知る者を呼んだ。老人は昔の発音を教えたが、他の避難民は別の読み方を使っていた。同じ場所に住んでも、呼び名は村ごとに違う。教師は正しい一つを選ばず、二通りを並べて書いた。

昼、軍の使者が来て薪の不足を説明した。兵舎でも火を減らしているという。教師は理由を聞き、古い教卓を燃やす案を断った。机がなくなれば、次に文字を書けなくなる。

代わりに日中だけ授業を開き、寒い朝は年長の子が家で幼い子へ教えることになった。ハルヴァンの娘は妹に、覚えたばかりの言葉をゆっくり読んで聞かせた。

校庭には壁で囲まれた小さな畑があった。教師はそこへ文字を刻む板を置き、年少の子に野菜の名前を覚えさせた。勉強と種まきが同じ場所になると、休んだ子も後で戻りやすい。薪を減らす日が続く一方、授業が短くなった分、家の手伝いが増えた子もいた。教師は家庭ごとの違いを出席簿に書き、単に怠けたとは決めつけなかった。

夕方、教師は白くなった指を温めながら、出席した子どもの名前を数えた。戦が終わるまで待てば学ぶ時間は戻ると言う人もいる。だが今日覚えなければ忘れてしまう家の名も、ここにはあった。