165/252

医者の数える手

東岸の医療所では、テラが薬より先に手を洗う水を確保するよう求めた。橋の市場が大きくなり、診療所へ来る人の数も増えている。傷だけでなく熱を出す子どもが多く、看護人の指には汚れた包帯が触れ続けていた。

井戸から水を運ぶ若者は、これ以上の回数では市場の仕事ができないと訴えた。テラは彼の給金を増やす代わりに、使い終えた水を掃除に回す仕組みを考えた。煮沸用の薪が足りず、火の番をする者も必要だった。

医療所の古い棚を片づけると、第三次世界大戦以前の器具らしいガラス瓶が出てきた。文字は読めない。テラは薬として使わず、洗って水の量を揃えるために使った。

兵の傷を縫う部屋と子どもが休む部屋を分けると、患者の家族から不公平だと声が上がった。テラは部屋の違いを説明し、面会の順番を廊下へ貼り出した。何も知らせなければ、追い返されたと思われてしまう。

夕刻、看護人の一人が疲れて倒れた。テラは予備の働き手を探し、避難民の中に昔助産をしていた女性がいることを知った。彼女は医師ではないが、湯を沸かし、寝台を整える経験がある。

助産をしていた女性は、診療所に入る前に自分の道具を持ち込めるか尋ねた。清潔な布と木の櫛、それに長く使った小さな鋏だった。テラは刃を洗い、道具の使い方を確かめた。経験を歓迎することと、他人の身体を任せることは同じではない。二人は最初の日に同じ患者を見て、互いの手順が違うところを声に出して直した。

新しい当番表には、手を休める時間も書き込まれた。傷病者の数を数える者自身が倒れれば、名簿は急に静かになる。テラはその静けさだけを恐れていた。