164/252

麦畑の持ち主

トリヴァ平原で軍が退いた後、農夫たちは畑へ戻った。畝には深い足跡が残り、折れた盾の縁が土に刺さっている。地主の名を記した杭は倒れ、どこまでが誰の畑か分からなくなっていた。

畑を借りる若い夫婦は、境界を直すため古い溝を探した。だが戦闘中に兵が塹壕のように掘った穴がいくつもあり、どれが元の水路か区別できない。地主は耕せない土地でも小作料を求めた。

夫婦は村長へ訴え、近隣の農夫を呼んだ。老人の一人は、昔の畑には大きな栗の木があったと言う。木は戦の前に切られたが、根は残っているはずだった。

皆で土を掘ると、黒い根が出た。そこから畝を数え直し、倒れた杭の位置を決めた。畑は元どおりにならない。戦死者の埋葬場所は避けて耕す必要があるからだ。

地主は収穫の見込みが低いと分かり、小作料の一部を減らした。代わりに復旧に使った木材を次の年に返すよう求めた。夫婦は受け入れたが、返せるかはまだ知らない。

戦場へ集まった子どもたちは、拾った鉄を売れば家計の助けになると考えた。村長は刃物の欠片で手を切らないよう、大人と一緒に歩かせた。拾われた金属は農具の補修へ回す約束だったが、武器を買う商人も現れた。夫婦は自分たちの畑から出た刃を誰に渡すか迷い、まず村の鍛冶屋へ持ち込んだ。土の中の鉄も、次に何になるかは決まっていなかった。

村長は畑へ立つ者に厚い靴を貸した。釘が土に残っていたからだ。

日暮れ、畑の端に立つ一本の盾へ、小さな布が結ばれた。誰が置いたのか村人は尋ねなかった。麦が生えるまで長い時間が要り、戦いの跡はそれより長く残るかもしれなかった。