106/228

水を運ぶ順序

汚れた井戸を閉じてから、避難民の水配りが始まった。西岸の兵は荷車で川から水を運び、東岸の医療所は煮沸に使う薪を分けた。だが最初の日、列の先頭にいた大人が大量の水を受け取り、後ろの病人には足りなくなった。

避難民地区の世話役サナは、家族の人数だけで配分する方法に異議を唱えた。熱のある子や動けない老人は、水を取りに来ることさえできない。

彼女は家を一軒ずつ回り、必要な量と運ぶことのできる人手を調べた。水を配る順番は、列へ並んだ順ではなく、病人のいる家と共同炊事場を先にすることになった。

若い兵は不公平だと言った。先に来た者が待たされるからだ。サナは兵に、寝台から動けない老人を見に来るよう頼んだ。

その老人は水を飲むと礼を言い、孫が汲んでくれたような味だと話した。兵は味の違いなど分からなかったが、桶を運ぶときにこぼさないよう気をつけた。

夕方、西岸の水車が修理中で、次の荷車が遅れると知らされた。配給を担当する者たちは明日の量を計算し直した。

水運びの荷車が通る道には、毎朝市場の人々が野菜を広げていた。配達を急ぐ兵は屋台をどかそうとしたが、サナは市場の始まる前の時間へ運搬を移した。荷車が減れば商売もできる。荷を受け取る老人たちは朝早く起こされることになったが、食事を温める前に水が届くのを歓迎した。順序を変えるだけで争いが減る場所もあった。

サナは戸口の札を集め、まだ水を受け取っていない家の印を残した。名簿を整える仕事は地味だったが、誰かがこぼした水のせいで次の家へ届かないことが、ここでは命に関わっていた。