男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第二部：裏口の協定

スマートフォンを取り上げた。置いた。また取り上げた。

「すみません」と彼女は由樹に言った。由樹はあらゆるものに適用する無音の効率性でカウンターの近端に現れていた。「お手洗いをお借りできますか？」

「廊下の突き当たり左です」と由樹は言った。「前にも使ったことがありますよね。」

佐月は彼女に微笑んだ。「確認するのが好きなの。」

バッグを持って行った。

七分間、いなかった。

由樹は数えた。由樹は物事を数えるのだ。

佐月が戻ってきたとき、その落ち着きは工場出荷時の設定に戻っていた——髪は滑らか、ブレザーは真っ直ぐ、何事も誰にも決して起きなかったかのような、外科的な効率性でひと息ついた女性の特有の穏やかな落ち着き。スツールに戻り、足を組み、両手でコーヒーを持ち上げた。

界人がカウンターを確認しに戻ってきた。

佐月は彼を、最も好意的に表現するならとても多くのものを込めた表情で見た。

「なんか」と界人は慎重に言った。「違いますね。」

「さっぱりしたわ」と佐月は言った。「お手洗いがとても清潔。管理されている方にお伝えください。」

「陸ですよ。」

「すごいですね。」

界人は口を開けた。

由樹が彼の肘の横に現れた。「四番テーブルがお会計です。カウンターは私が引き受けます。」

彼は二人の間で視線を往復させた。四番テーブルへ行った。

由樹はカウンターに両手を平らに置き、佐月を見た。

佐月は、到着してからずっと予期していた会話に落ち着いて向き合う人間の温かい忍耐力で見返した。

「あなた」と由樹は二フィート先より遠くには届かない声量で言った。「外に来なさい。」

「そう？」

「そうよ。」

佐月はすでに行くつもりだった場所に招かれた人間の穏やかな関心でこれを考えた。「分かった」と彼女は快活に言い、立ち上がった。

＊　　＊　　＊

日乃出カフェの隣の横丁は狭く、コーヒーかすと、小川さんが三年前に置いてそれきり動かしていない鉢植えの匂いがした。スタッフが電話をかけたり、煙草を吸ったり、たまに沈黙を必要とするときに使う場所だ。

由樹は壁に背をつけて立っていた。腕組み。徹底的な評価を必要とする状況のために取っておいた表情。

佐月は向かいに立っていた——バッグを片腕に、完全に落ち着き払って、引きずり込まれた横丁で寛いでいる女性の絵そのものだった。

「あなた、彼を愛しているのね」と由樹は言った。

「ええ」と佐月は言った。

間もなく。逃げもせず。ただその言葉を、テーブルにカードを表向きに置くように、二人の間の地面に置いた。

由樹は逃げを予測していた。その不在に短い再調整を要した。「あなたは彼のために特定的にここに来続けて——」

「十一週よ。」

「彼のシフトのスケジュールを知っている。」

「ええ。」

「自宅への帰り道も。」

小さな微笑み。「遠回りは四分足すけど公園の前を通るの。天気のいい日はそっちを使う。」

由樹は彼女を静かに見た。

「分かっているわ」と佐月は、他の人には変に思われる趣味を認める女性のトーンで言った。「これは標準的な社交行動の範囲を多少超えているということは。」

「多少」と由樹は言った。

「私は念入りなのが好きなの。」

「私は違法という言葉の方が好きよ。」

佐月は笑った——短い、本物の笑い、決めてから出すかどうか考える前に出てきたもの。「あなたはとても直接的ね。好きよ。」

「あなたに好かれる必要はない。」由樹は腕組みを解いた。「知っておいてほしいことがある。あなただけじゃない。」乾いて。芝居なし。「一緒に住んでいる女の子がいる。大学生くらい。すでに決めている。それから隣人も——シングルマザー——もっと長く決めている。」

佐月はしばらく黙っていた。

「知ってる」と彼女は言った。

由樹は彼女を凝視した。「知っている？」

「女の子は四日前に来た。紫髪、紫の瞳、今は彼のシャツを着ている。隣人は倉島奈々、三十二歳、七歳と九歳の娘が二人。彼が入居してからおよそ二週目から上の階に食事を運んでいる。」

横丁がとても静かになった。

「どうやって」と由樹は言った。

佐月は鉢植えに微笑んだ。

「どうやって」と由樹は再び、かなりの重みを込めて言った。

「念入りなのよ。それは確認済みでしょう。」

由樹は長い間彼女を見た——ある部類を重大な問題からまったく別の種類のより深刻な問題に再分類する人間の顔で。

「分かった」と由樹は言った。「じゃあ状況は分かっているのね。」

「完全に。」

「それでもまだ——」

「ええ。」

「少なくとも他に三人もいると知りながら——」

「四人よ」と佐月は言った。「あなたを含めて。」彼女の目が由樹に向いた——直接に、温かく、普段は界人だけに向ける視線で。「昨日カップを落とした。彼の投資収益を見た後。六週間ずっと彼を見ている。先週火曜日に髪留めを変えて、すぐカウンターの方を見た。」間。「便利だから来ているわけじゃない。」

由樹は何も言わなかった。

表情は変わらなかった。

顎の部分が普段よりわずかに固まっていた。

「じゃあ。」佐月の声は温かいままだったが、その下の刃が光の当たり方によって顕わになるように見えてきた。「私たちは同じよ。方法が違う。目的地が同じ。」彼女は少し首を傾けた。「その方が正直でいいと思わない？」

鉢植えは二人の間で、中立的で完全に無関心だった。

「フェアに正々堂々と」と由樹はついに言った。

「フェアに正々堂々と」と佐月は同意した。「妨害なし。本物の気持ちへの干渉なし。最も優れた女性が——」

「その文章を終わらせないで。」

「——勝つ。」彼女は微笑んだ。「いい文章よ。」

由樹は壁から体を離した。「もし彼を傷つけることをしたら——」

「しない。」

「不快にさせることをしたら——」

「しない。」そして彼女の声は、初めて温かさでも鋭さでも慎重な計算でもない何かを含んだ。それらすべてよりも静かな何か。「傷つけたくない。」事実のように言った。何年も知っていて検討する必要がない自分についての事実のように。「そういうことじゃないから。」

由樹は彼女を見た。

佐月は見返した。

無関心な鉢植えの隣の狭い横丁で、友情でも同盟でもない何かに——互いに対してどちらよりも不快でどちらよりも正直な何かに——たどり着いた二人の女性。

「分かった」と由樹は言った。

「分かった」と佐月は同意した。

二人は中に入った。

＊　　＊　　＊

界人は戻ったときナプキンを補充していた——小さな仕事に適用する、すべてに等しく払う注意力で一枚一枚折りたたんでいた。顔を上げた。二人を見た。二人の間で視線を往復させた。情報が十分に得られていない部屋を読もうとしている男の表情で。

「二人とも——」彼は言葉を探した。「仲良く？」

「素敵なおしゃべりをしたわ」と佐月は暖かく言い、スツールに戻った。

「友達じゃない」と由樹はコーヒーステーションに戻りながら言った。

界人は二人の間で視線を往復させた。「なんか——」

「友達じゃない」と二人は言った——同時に、まったく違うトーンで、同一の情報を伝えながら。

彼は瞬きした。「はい。」

ナプキンに戻った。

陸が厨房から出てきて、カウンターを見て、コーヒーステーションを見て、界人を見て、「何かあったけど何があったかは分からない」と伝える顔を賢二に向けた。

賢二は「知らないよ、俺はここにいる」と伝える顔を返した。