第7章 ― ストーカー、ライバル、そして激怒した主婦 第一部：午後のリズム
午後二時の日乃出カフェには、独特のリズムがあった。
ランチラッシュは終わった。勉強客はまだ来ていない。窓際の席にはいつもの疎らな面々——ノートパソコン、教科書、毎週火曜日に来ては四十分きっかりで壁を見つめ続ける女性。その行動はとっくに「自分には関係ない」のファイルに分類済みだった。
佐月はいつもの席に座っていた。
端から三番目のスツール。カウンター向き。カフェの床の七十パーセントと、界人がどこに立っていても百パーセント視界に入る絶妙な位置だ。
コーヒーがある。スマートフォンは画面を下にして伏せてある。余裕と落ち着きをまとった女の姿——完全に、静かに、プロとして、視界の端で誰かを見ていないという体裁を保っていた。
視界の端で彼を見ていた。
界人はカウンターの向こう端で、客にフラットホワイトとカフェラテの違いを説明していた——丁寧に、分かりやすく、この質問を四十回は受けてきたが毎回初めて聞くかのように対応する人間の態度で。そして彼は——佐月はこれを中立的な事実としてただ観察しているだけだが——またあれをやっていた。
袖をまくり上げている。
理由もなく。特段の場面もなく。ただある特定の、ひどく腹立たしい存在の仕方で立っている男。
可愛い、と彼女はコーヒーの中に思った。
腹が立つほど。ピンポイントで。壊滅的なほどに。可愛い。
三つ隣のスツールの女の子は、入ってきた瞬間に気づいていた。
サインは分かる人間には明らかだった。三十秒おきにスマートフォンを確認する、バッグを二度持ち直す、何か社交的なことをしようとして緊張している人間特有のあの姿勢。佐月は十分間の一連の所作を、チェスプレイヤーが相手の序盤の手を読むような忍耐強い注意力で見届けた。
女の子が身を乗り出した。
「すみません」と彼女は界人に向かって言った。鏡の前で練習してきたような、明るく丁寧に仕上げたトーンで。「少し図々しいのは分かっているんですが——とても素敵なお顔をされていますね。」スマートフォンを差し出した。「番号を教えてもらえますか？」
界人は彼女を見た。スマートフォンを見た。
「ありがとう」と彼は言った。温かく。本当に温かく——我慢を演じている人間の上辺だけの丁寧さではなく。「今仕事中なので——」
女の子は微笑み、少し前に身を傾けた。「シフトが終わったら？待ってますよ——」
何かが変わった。
大きくでもなく。目に見えるというほどでもなく。気象学的な説明がつかないのに、スツール三席分の半径内の温度が四度下がったような感覚。女の子はそれを理解するより先に感じた——首の後ろがちりちりする、近くに自分に気づいた何かがいるという、古代から刻み込まれた動物的な本能。
彼女は左を向いた。
佐月はコーヒーを見ていた。
実際、コーヒーに微笑んでいた——ほとんどの場面で浮かべる、穏やかで滑らかな微笑み。ただ近くにいて正しい種類の注意を払っていれば、その下に何かがあるのが分かった。温かくもなく、落ち着いてもいない何かが、三つ隣の女の子に向けて灯台の光が決意してレーザーになったような精度で向けられていた。
コーヒーステーションからは二つ目の温度低下——違う質感のもの。より鋭く、よりクリーンな冷気。深海の冷たさではなく、冬山の冷たさ。由樹は牛乳をスチームしながら、視線を中景のどこかに向けたまま、女の子の方向に一ミリも動いていなかった。
その二つが合わさった気圧的効果はかなりのものだった。
「そういえば」と女の子は、人生の判断を修正する人間特有の軽快な速さで言った。「行かなきゃいけない場所があったの思い出しました。」バッグを掴んだ。「お邪魔しました。」
走りとは言えないが、走りに近い速さで出て行った。
界人は彼女が去るのを、何かが起きたことは認識したがそれが何かはまだ特定できていない男の表情で見送った。
佐月はコーヒーに戻った。
由樹はミルクに戻った。
陸は厨房の入り口からその一部始終を目撃し、何も言わずに引っ込んだ。それが正しく唯一合理的な選択だった。
＊ ＊ ＊
界人は次の暇な時間にカウンターを回った。
佐月のスツールの隣に止まった——楽に、急かさずに、彼がたいていのことを動くときの流儀で。「コーヒーはどうですか？」
「完璧よ」と彼女は言った。「あなたが淹れると、いつもそう。」
「今日は由樹が淹れました。」
わずかな間。「それでも完璧よ。」
彼は彼女を見た。「他に何かご要望は？」
佐月はカップを置いた。半眼の注意力——彼にだけ、佐月が観察してきた限り世界の何にも向けないそれ——で彼を見上げた。「あなた」と彼女は言った。
彼は瞬きした。「え？」
彼女は微笑んだ——滑らかにページをめくるように。「なんでも。大丈夫よ、ありがとう。」
彼はもう一秒だけ彼女に目を止めた——読み切れない文章の端に立つ男の表情で——カウンターに戻っていった。
佐月は彼が行くのを見た。
それからカウンターに肘をつき、両手に顎を乗せ、誰も見ていないと確信できるちょうど三秒間——自分の表情を好きにさせた。
その表情は、複雑だった。
愛おしさと、疼くような切なさと、カフェの床には見せない自分の内側に整然と仕舞い込んでいるいくつかのもの。
