第三部：十一週間の理由
佐月はコーヒーを飲み終えた。
空のカップとともに座り、午後が自分の周りに整列するのに任せ、この席で、このカフェで、この特定の眺めとともに——よくそうするように——どうしてここにいるかを考えた。
二年前。別の椅子。別の街。
彼女はまだ技術的には、書類の上では、名前を口に出すのをできれば避けている会社の上席プロジェクトコーディネーターだった。いい給料。いい肩書き。外から見れば印象的で、内側からは、磨き上げられた機械に一つずつ丁寧に食べられていくような感覚のキャリア。
そこの男たちは特定の型だった。世界が快適な量で量産する型——存在することによって当然視する権利意識、重要な場面ではどこも柔らかい、周りの女性たちの仕事を承認も感謝も不要の天然資源として吸収することに完全に慣れきっている。
名前のない採用提案。他の誰かの署名で提出された報告書。十二時間の労働が十四時間になる——上のある人間が静かに彼女の時間を自分が使っていい共有資産と決めたから。
彼女はそれを処理した。物事の処理は得意だった。
ここに来たあの夜——このカフェ、この隅の席、今では完全に暗記しているこの黒板のメニュー——翌朝七時にプレゼンがあり、上司はたった今彼女の草稿をヘッダーに自分の名前を入れて部長に転送し、一通のメッセージを送ってきていた。
今日もよくやってくれた。
彼女は決めずに一時間歩いた。どこか温かい場所に辿り着いた。
カフェは静かだった。夜のシフト。スタッフは二人——隅で宿題をしている男の子と、カウンターの向こうの、ドアが開いたときに顔を上げた黒髪の若い男性。自動的ないらっしゃいませの笑顔なしに、管理されたお客様への声なしに言った。
「どこでもお好きな席にどうぞ。すぐ参ります。」
最初に演じることなく歓迎されたかのように。
彼女は座った。コーヒーを注文した。長い間それとともに座り、中景のどこかを見つめ、許可を与えていない何かを自分の表情がしていた。
ある時点で彼がカウンターを確認しに来て、彼女が顔を上げ、彼が彼女を見た——短く、さりげなく、何も大げさにすることなく——言った。
「長い一日でしたか？」
「ええ、とても」と彼女は言った。
「コーヒーは新鮮です。ゆっくりどうぞ。」
ゆっくりどうぞ。夜の八時に隅で一人でいる女性に、昨日のメイクで、ノートパソコンも開かずに。九時に閉まりますでもなく。*何かご注文は？*でもなく。お客様として今すぐ振る舞ってくださいと言う十二通りの言い方のどれでもなく。
ただ——ゆっくりどうぞ。
彼女は彼を見た。
彼はすでに動いていた——カウンターを拭き、ステーションを確認し、自分の仕事を知っていて誰かに気づかれる必要がない人間の気取りなく落ち着いた有能さで。
ああ、と彼女は思った。ああ、これは本当に危険だ。
翌日また来た。その次の日も。その後十一週間、同じ席、同じ時間、同じコーヒー——彼女がしていることが、熱心なリピーターと色分けされたスプレッドシートを持つ女性の間のどこかの魅力的な領域を占めているという、常に持っている明晰な自己認識とともに。
スプレッドシートはある。
まったく恥ずかしくない。
今もそれを開いた——「城ヶ根界人：既知のデータ」——三つの別々の情報源からまとめた投資ポートフォリオ含め、本物の調査が必要で、外見上の彼と実際の彼の間のギャップについてすでに疑っていたすべてを確認してくれたそれを、好きな本を見直す人間の集中した愛おしさでスクロールした。
女の子のことは知っている。隣人のことも。スプレッドシートを更新した。
「ライバル」と彼女は新しい列に書いた。そして自分についてほとんどのことに正直なので付け加えた——「本物の。」
スマートフォンを閉じた。
カウンターを見た。彼が陸に何かを説明していた、陸が陸であるときの顔で陸に接するときの表情で。
急いでいない、と彼女は思った。前にも思ったことがある。またこれからも思うだろう。ただ真実だった——彼女は何事も軽く欲しいと思ったことはないし、本当に手放すと決めたものを失ったことも一度もない。
「分かってくれる日が来る」と彼女は空のカップに、とても小さな声で言った。
間があった。
「でも私はあなただけを求めているの」と彼女は付け加えた——他の人の前では口に出さない部分を。
コーヒーステーションから、振り返ることなく由樹が言った。「また例の顔をしている。」
界人が顔を上げた。「どんな顔？」
「なんでも」と由樹は言った。「あなたのシフトは十分後に終わります。カウンターは私が閉めます。」
