男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第四部：閉店後

彼は四時三十二分に出た。

由樹は歩道で、自分の道がただたまたま同じ方向を向いているだけという自然さで隣に歩き出した。それ以上のコメントはなかった。

六週間かけて独自の質感を形成してきた沈黙の中を二人は歩いた——不快でもなく、特別に快適でもなく、ただ存在している。それを埋める必要がなくなった二人の人間の間に形成されるあの種の沈黙。

二ブロック後、由樹が言った。「カフェの女性のこと。」

「佐月さんのこと。」

「十一週間来ている。」

「そのくらいかな。」

「あなたのシフトのスケジュールを知っている。」

「一度話したことがある。」

由樹は目の端から彼を見た。手をポケットに入れて。通りを前に向いて。いつも変わらぬ、平然とした表情がいつも通りのことをしている。

「帰り道も知っている」と由樹は言った。

「遠い方か近い方か？」

「両方。」

間があった。

「ふむ」と界人は言った。

「ふむ」と由樹は繰り返した。「それだけ？」

「念入りなタイプに見える。」

「念入り」と由樹は言った、いくつかの鋭い言葉を試して落ち着いた声で。

「何かおかしなことをしたわけじゃない」と彼は言った。「いつも——まともだった。俺に対して。」間。「ちょっと変とは思うけど——」

「徹底的？」

「普通じゃないと言おうとした。」

由樹は目の前の歩道を見た。

「たくさんいる」と彼女は言った。非難でなく。ただ事実のように、ほとんどのことをそう言うように。「あなたを——見つける人たちが。」バッグの肩紐を直した。「あなたは気づいていない。」

「気づいてる。」

彼女は彼を見た。

「ただどうすればいいか分からない」と彼は言った——単純に、正直に、本当のことのほとんどをそう言うように。「わざとやってることじゃないから。」

「分かってる」と彼女は言った。

そして分かっていた。それが彼についての特定の、不都合な問題だった——角もなく、演技もなく、個人的な利益のために世界の社交的な算数を利用することもない。ただそういう人間なのだ。そして男たちがほとんど決してそういう人間でない世界では、それは雑音の中の明確な信号のように聞こえる。見逃しようがない。聞こえないふりのしようがない。

残りの一ブロックを黙って歩いた。

「白崎」と彼は言った。

「なに。」

「大丈夫か？全般的に。」

彼女は一秒間まるごと彼を見た。「なぜ。」

「なんか——」彼はそれを考えた。「一人でいろんなことを考えてるみたいに見える。」

亀裂がもう少し広がった。

「大丈夫」と彼女は言った。

「そうか」と彼は言った。押さなかった。また聞かなかった。横目で見ることもなかった。ただ歩いた。存在して、静かだった。

彼女は前の通りを見て、六週間前の横丁と三つの言葉を頭の中で考えた。

大丈夫か。

「大丈夫よ」と彼女は再び言った。より小さく。

自分自身にも言い聞かせながら。

＊　　＊　　＊

彼のビルが五時五分に見えてきた。

彼は入り口で止まった。「今日もお疲れ様。」

「お疲れ様。」自動的に。それから、自動的でなく。「ちゃんと寝てください。疲れてそうな顔してる。」

「昨日も言ってた。」

「昨日も本当のことだったから。」

彼は微笑んだ——小さい、本物の。「おやすみ、白崎。」

「おやすみなさい。」

彼女は歩き続けた。

彼はビルのドアを押して、ほぼそのままよるにぶつかるところだった。

彼女はドアのすぐ内側の廊下に、意図的に、はっきり気づかれる意図を持ってそこに立っていた。紫髪を下ろして。紫の瞳をその一番紫の状態で。彼のパーカーを新しい服の上に着て、これが絶対に偶然でない形で。腕組み。二十分ドアを見て意見を形成した女性の表情で。

彼は彼女を見た。

彼女は彼を見た。

それから彼女の目が——とても意図的に——ドアの横の窓に動いた。由樹の銀髪が角を曲がって消えていくのがちょうど見えた。

彼に戻った。

「帰った」と彼は慎重に言った。

「見れば分かる」と彼女は言った。声は完全に平静だった。「連れがいたのね。」

「一緒に働いてる。歩く方向が同じだっただけで——」

「いつもこう。」彼女の声は午後中かけて構成されてきた不満の質感を帯びた。「新しい女を家に連れてきて、別の子と歩いて帰って——」立ち止まった。唇を押さえた。壁を見た。「部屋に戻る。」

「よる——」

「大丈夫。」向いた。「ご飯はコンロにある。冷めないうちに食べてね。」間、振り返らずに。「あと、ちゃんと靴を拭いてください。今朝玄関を掃除したから。」

廊下を進んだ。

ドアはドアを乱暴に閉めていないが、乱暴に閉めないことが積極的に、考えた上での選択だったと理解してほしいという、正確に制御された力で閉まった。

界人は玄関に立っていた。

靴を拭いた。

廊下を見た。

自分の靴を見た。

また廊下を見た——カフェのカウンターで持つ表情と同じ顔で、近頃定期的にそうなるように。読み続けても読み切れない文章の端に立っている男。

何かしたのか。

彼は敷居に座った。考えた。

厨房から夕食の匂いが届いた——温かく丁寧な、生姜の何か——廊下の向こうから閉まったドアの完全で意見の強い沈黙が来た。

しばらくそこに座った。

自分が何をしたのか分からない、と結論した。

靴を脱いで彼女の新しい靴の横に並べた——日曜日に一緒に選んだあの靴、今は彼のものの隣に、そこにあることが当然の物のためらいのない親しみ易さで並んでいる——コンロを確認しに行った。

とびきり美味しい夕食だった。

一人分が彼のために残されていた。残りは仕舞われていた。一人分がちょうどいい温度に保たれ、布で覆われ、彼女の手書きのメモの横に置かれていた。

ちゃんと食べてください。

彼はちゃんと食べた。

廊下の奥、開かないと決めるまで開かないドアの向こうで、紫咲よるはベッドの上に座り彼のパーカーを着て彼らが共有する壁を見ていた。

銀色の髪のことを。帰り道のことを。彼のやることを全部、切手を集めるように——何も意図せず、自分が何をしているか全く気づかず——集めてしまう人間を見ている全ての女性に何をするかを知らずに、する特定の甘やかな拷問のことを考えた。

私は嫉妬していない、と彼女は断固として自分に言い聞かせた。

パーカーをより強く引き寄せた。

ただ状況を観察しているだけ。

厨房から彼が食べている音が届いた。小さく、ありふれた音。静かなアパートで夕食を食べている人間の音。ある夜の音。何があっても、信じられないほど家みたいな感じのする何かの音。

彼のパーカーの袖に顔を埋めて、息を吸い込んだ。

私はものすごく嫉妬している、と彼女は思った。ものすごく、ひどく恥ずかしいくらいに嫉妬している。

しばらくそのままでいた。

＊　　＊　　＊

街の向こう側で、とても清潔でとても静かなアパートで、佐月は机に座っていた。

スプレッドシートが開いていた。

今日の午後からの新しい項目三つ。既存の二つをクロスリファレンス。新しい列——「タイムライン：改訂」——新しいデータに対応してプロジェクト計画を調整する人間の落ち着いた効率性で更新済み。

二つ目のモニターには、大学入学要項のタブが開いていた。

彼女はそれを見た。

メモを追加した。

ノートパソコンを閉じた。

アパートの静けさの中に座った——自分の望み通りに作り上げた生活の、整然として意図的な静けさ——夜の八時に隅のカフェで一人で座っていた女性に、ゆっくりどうぞと言ってそれが最も普通のことであるかのようにまた仕事に戻った男のことを考えた。

世界で最も小さく最もありふれたことであるかのように。

「分かってない」と彼女は閉じたノートパソコンに、温かく、かすかに悲しく言った。「あなたが何を始めてしまったか。」

お茶を作りに行った。

スプレッドシートは自動保存された。

— 了 —