男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第8章――階下の女と毛布の少女

私の名前は蔵島ナナ。

この世界で育った人々のほとんどが、とっくの昔に気にも留めなくなったことを、あなたに話しましょう。男は去る。

全員ではない。いつも劇的な形でもない。時に彼らは騒々しく去る——口論、ドア、かつて鳴り響いていた電話の、あの特別な沈黙。時に彼らは静かに、少しずつ去る。ある日ふと気づけば、テーブルの向こう側にいるその人は半年前に心ここにあらずで、ただ都合のいい出口を待っていただけだったと悟る。

夫は静かに去った。

サキが生まれる三ヶ月前に。ハナはまだ概念の段階——検査薬の二本目の線を、私はまだ彼に見せていなかった。ちょうどいいタイミングを待っていたのだ。そのタイミングは、結局、尽きてしまったのだけれど。

私たちは四年間付き合い、二年間結婚していた。彼は、正確には、悪い人間ではなかった——彼は時代の子だった。つまり、自分の希少性が自分を価値あるものにすると信じて育った男で、その信念を真に受けて、それに従って選択を重ねてきた男だった。

サキのことを告げた時、彼はしばらくの間——存在していた。細心の注意を払う人間がするように細心の注意を払った。最初の検診にはついてきた。二度目にはこなかった。

三ヶ月目には、帰宅が遅くなり始めた。五ヶ月目には、その遅さを説明しようとする素振りさえやめた。七ヶ月目、彼はキッチンのテーブルを挟んで向かいに座り、すでに腰を下ろす前に決断を下していた人間の、あの特有の落ち着きをもってこう言った。

「俺たち、求めるものが違うと思う」

サキが、一度、蹴った。彼がそれを言っている最中に。

私は彼にそれを告げなかった。

翌朝、彼は二つのバッグを持って去った——彼はじわじわと荷造りをしていたのだと、その時気づいた。荷造りについて話し合いたくない人間がするように。ゆっくりと。少しずつ。だから最後には、持っていくものがほとんど残っていなかった。

私は三日間、アパートに座っていた。

それから立ち上がり、一人の収入で払える小さな部屋を見つけ、立ち去ることを選んだ男の形をした空白を持たない生活を、一から築き始めた。

サキは二月に生まれた。私の目と、彼の情緒の完全な欠如を持って。後者は贈り物だと、今では思っている。

ハナは二年後にやってきた。違う事情、違う話、似たような結末。どうやら私には好みのタイプがあるらしい。

ハナが三歳の時に、このマンションに越してきた。

学校から近かった。家賃はなんとかなる金額だった。一階の部屋には小さな庭への出入口があって、夏には子どもたちが使えた。大家さんは七十代の女性で、私の事情を聞いてから、その家賃を施しのように感じさせることなく適正な金額にしてくれた。

私は再建していた。選択の余地なく毎日続けてきた結果、四年でそれが上手くなっていた——何事も、毎日やればうまくなるように。

また、その四年間で、この世界の男たちについて非常に明確な理解を育んでいた。彼らが何者か。何を望んでいるか。現実がキッチンのテーブルに二つのバッグを持って現れる前に、パフォーマンスと現実の乖離を見抜く方法。

もう驚かされる気はなかった。

そして、上の部屋に新しい入居者が来た。

彼が自己紹介したのは、火曜日の夕方だった。

私がドアのところに立っていた時——サキを腰に抱えて、ハナが袖を引っ張っていて、ちょうどその瞬間に致命的な構造的欠陥を発症した食料品の袋を持って——彼は階段を降りてきた、野菜の滝を完全には避けられない角度で。彼は大根が床に当たる前にキャッチして、私に返しながら言った。

「すみません——今日上に引っ越してきました。白銀海斗です。よろしくお願いします」

私に向かって言った。サキに向かってでも、私の向こうを見てでも、会話を続ける価値があるかどうかリアルタイムで判断している男の口調でもなく。ただ——真っ直ぐに、シンプルに、隣人に自己紹介するように。

私は言った。「蔵島ナナです。サキとハナです」

彼は二人を見た。サキは、新しいものほぼ全てに向ける法医学的な鋭さで彼をじっと見つめた。ハナは私の脚の後ろに隠れた。

「いい名前だね」と彼は言った。二人に向けて、具体的に。彼が意見を聞きたいと思っている人たちに使う口調で。

サキが言った。「背が高いね」

「少しね」と彼は同意した。

ハナが私の脚の後ろからそっと顔を出した。何も言わなかった。査定を続けた。

彼は食料品を中に運ぶのを手伝ってくれた。大げさにしなかった——お礼を言われるのをドアのところで待ち構えたりせず、手伝いが請求書を発行しているように感じさせることもなく。ただ袋をカウンターまで持ってきて「では、おやすみなさい」と言って上に戻った。

私はキッチンに立って、必要以上に長い時間それについて考えた。

偶然だ、と自分に言い聞かせた。一度の接触。

二度目の接触は、その翌土曜日だった。

彼は工具箱を持ってドアをノックして、小川さんから浴室の蛇口が滴っていると聞いたこと、気にしなければ直せること、を言った。私は少し気になった——男から何かを受け取ることを慎重にするよう学んできた人間として——でも蛇口は二ヶ月間滴り続けていたので、私はいいですと言った。

彼は蛇口を直した。ついでに、私が言及していなかった戸棚の蝶番も直した。ハナが四歳児として非常に重要な儀式を執り行う集中力でお茶を持ってきたのでお茶を飲んだ。それはとても美味しかったと言った——客観的に見てそれは事実ではなかった、彼女が正しい量の約四倍の茶粉を使っていたから——でも彼は本気でそう言って、ハナは午後の残り時間輝いていた。

長居せずに帰った。

私はキッチンのシンクに立って、もう滴らない蛇口を回しながら考えた。気をつけなさい、と。

翌火曜日、彼は食料品の袋を持って戻ってきた。私が一度だけ、会話の流れで言及した、彼がそこまで注意を払っているとは思っていなかった話の中に出てきたものが入っていた。

彼はそれをカウンターに置いて、余分に買ったから都合のいい時に払い戻してくれればいい、と言った。

待ち構えなかった。条件をつけなかった。帰っていった。

私はしばらくキッチンに立っていた。

とても気をつけなさい、と訂正した。

三ヶ月目、彼は私の玄関の段に座ってサキが話す一部始終を聞いた——クラスメイトとのいさかいを、詳細かつかなりの長さで——彼は本当に興味があるように思える口調でフォローアップの質問をして、話が終わると言った。「うまく対処できたね」と。それはまさに正しい言葉で、しかも真実だった。

ハナは終わる頃には彼の腕に寄りかかって眠っていた。

彼はハナが目を覚まさないよう、全く動かずに座っていた。

私はドアのところに立って、三ヶ月前に知り合った男がコンクリートの段に夜八時に全く動かず座っているのを見た——眠っている娘を起こさないために——そして私はこの世界の男たちについて固めてきた、明晰で現実的で自己防衛的な考えの数々について考えた。

真剣に考えた。

役に立たなかった。

ああ、まずい、と思った。

ああ、まずい、まずい、まずい。

それから五ヶ月が経っていた。

私はそれ以来：十一回食事を持っていき、彼のシフトのスケジュールを暗記し、何でもないことで二度バスルームで泣き、彼が会話の中で口にした好みから彼の好きな種類のおにぎりを作り、それをサキに届けさせることで技術的にはこの子たちのアイデアということにし、新しい女の子と一緒にいる彼を見てから煮込む必要のない汁物を二十分かき混ぜ続けた。

どう正直に計算しても、私は深刻なトラブルに陥っていた。

彼が欲しい、と、女の子たちが学校に行っていて、建物の上が静まり返っているキッチンの静寂の中で、私は思った。

欲しいと感じる価値があると決めたものを欲しがるように、彼が欲しかった——何気なく、瞬間的な感情としてではなく、自分の人生を二度再建してきて、瞬間と決断の違いを知っている女の落ち着いた、辛抱強い確信として。

彼を夫として欲しかった。帰ってくる場所として。私の娘たちに、階段での彼の足音を知ってほしかった。小さなことで言い合いをして、私が正しくて、彼にも私が正しいとわかってほしかった。

そして、それら全ての底に——もっと静かに、もっと正直に、誰も聞いていない空のキッチンでしか認められないこと——女が五ヶ月間考え続けてきた男を欲しがるように、彼が欲しかった。抽象的にではない。礼儀正しくでもない。

具体的に。完全に。おにぎりや蛇口の修理とは何の関係もなく、棚に手を伸ばすとき私の隣にある彼の肩幅と、夜八時に玄関の段での彼の声と、あなたに向けられて留まる彼の注意の特別な質と、すべてが関係している方法で。

その眼差しを向けられて、それが私だけのためだと知りたかった。

コーヒーをかき混ぜた。

もうすぐ、と自分に言い聞かせた。

私は辛抱強い女だった。そして、ますます、限界がある女でもあった。

真夜中十一時四十七分、上の部屋では白銀海斗が、彼らしいことをしていた——まともな人間なら眠るはずの時間に仕事をすることだ。

ブラウザのウィンドウが二つ。スプレッドシート。三つ目のタブに開かれた西丘大学の登録ポータル、小規模であっても行政的な作業を真剣に取り組む人間の丁寧さで二つのフォームが記入されていた。自分のもの。夜のもの——朝食の中で、これはもう決まったことだと静かに決断してそれを実行に移す人間の自然さで、情報を集めていた。

アパートは静かだった。

あるいは、静かだった。

「また、やってる」

顔を上げた。

ヨルが廊下に立っていた、フーディを着て——彼女が主要な室内着として静かに採用した、あの大きいグレーのやつ——腕を組んで、過去一週間で彼が「彼が何かやらかした」という以外に言い表せないと気づいた、あの特定の表情を浮かべた目で。

「仕事してる」と彼は言った。

「もう深夜だよ」

「知ってる」

「今朝トレーニングしてた」

「ヨル——」

「フルシフトで働いてた」

「ヨル——」

「それで深夜に作業してる」彼女は腕を解いて彼に向かって身振りをした、組んでいた版よりなぜか表情豊かだった。「体は一つしかない。機械じゃない。要件があるんだよ」

彼は彼女を見た。彼女は彼のフーディを着て、髪を下ろして、あの店で選んだ小さなスリッパを履いて立っていた——三回棚に戻したのに、彼がそのままカゴに入れた、猫の顔のやつ——彼に向かって、このスピーチを準備していた人間の集中したエネルギーで眉をひそめていた。

また、これは彼が認識してすぐに脇に置いた事実だが、ランプのすぐそばにいたため、フーディが逆光になっていて、彼女がフーディしか着ていないことが非常に明らかだった。彼は十九歳で、それに気づいていた、そしてその情報に対して何もしないことを選んでいた。

「まるで——」と彼は言いかけた。

「まるで何」

その文章を完成させることを検討した。やめることにした。「まるで、君が正しいみたいだ」と彼は言った。

彼女の眉間の皺はすぐには消えなかったが、性質が変わった。「あと十五分」と彼女は言った。「それから寝る」

「二十分」

「十五分」

「十七分」

彼女は彼を見た。「わかった。十七分」彼女は向きを変えた。「お茶作る。欲しい?」

それは完全には疑問文ではなかった。

「うん」と彼は言った。

彼女はキッチンへ行った。彼はその音を聞いていた——ケトル、戸棚、空間を習得した人間が動き回る小さな日常の音——そして画面に目を戻した。

フォームを保存した。

十七分後、ラップトップを閉じた。

出てきた時、テーブルにお茶が置いてあった。二つのカップ。彼女は向こう端に座って自分のカップを持ち、テーブルを見ていた。その光景は、一週間よりずっと長く続いていることの快適な質を持っていた——事実としては正しくないが、真実のように感じられた。

彼は座った。

二人でお茶を飲んだ。

「ありがとう」と彼は言った。

「寝ろって言われる必要はないはず」

「わかってる」

「基本的なことだよ」

「うん」

彼女はカップ越しに彼を見た。眉間の皺は完全に引退していた。彼女は結果に満足しているが発表するつもりはないという表情をしていた。「よし」と彼女は言った。

彼はテーブルの上の通帳に気づいた。

今朝そこに置いたままだった——振替記録をダブルチェックするために時々取り出す、全てを手動で追跡していた頃の古い習慣で、システムを信頼する前の。戻し忘れていた。

ヨルもそれを見ていた。

彼女がその数字を認識した瞬間を彼は見ていた。

それは良い瞬間だった。いくつかの明確な段階があると、彼はすぐに気づいた。

第一段階：数字を読んだ。普通の顔。

第二段階：もう一度読んだ。普通ではない顔。

第三段階：彼を見た。通帳を見た。また彼を見た。現実が正常に機能しているか確認する人間の顔。

第四段階：三度目を読んだ。

第五段階：立ち上がり、ソファからブランケットを持ってきて、完全に自分を包んだ——顔だけ見えるフルコクーン——そして壁に背中をつけた。

「何」と彼女は毛布の中から言った。「その数字は」

「僕の貯蓄口座」

「なんでそんなにゼロがあるの」

「投資のリターンが主で。あとは——」

「まさか」と彼女は言い、その声が非常に特定の質に達した。「臓器、売った？」

彼は彼女を見た。

「女の子たちの臓器」と彼女は、犯罪ドキュメンタリーを見すぎて今現実の状況に適用している人間のエネルギーで、説明した。「摘出したんじゃないの。コンピューターはそのためなんじゃないの。どこかに女の子たちが——」

「ヨル」

「——地下室にいるんじゃないの、それがあなたが——について聞かれたくない理由で——」

「ヨル」

「——書類とレポートと——」

「株の投資をしてる」と彼は言った。「プライベートエクイティも。不動産の持ち物もいくらか。臓器はない。地下室もない」

間があった。

彼女は毛布の中から彼を見た。

「株」と彼女は言った。

「うん」

「それだけ」

「主に」

「——それだけで」彼女は再び数字を見た、少し毛布から出る必要があった。「あれだけ儲けた。株で」

「約二年半かけて。複利リターン、再投資した資本、タイミングがよかった——」

「二年半」と彼女は言った。「あなた十九歳だよ」

「うん」

「どうやって」

これへの答え方を彼は考えた。完全な答えは、まだ説明する準備ができていないことを含んでいた——前の人生、四十三の子会社、ほとんどの人が目にすることのない規模でお金が動くのをずっと見てきた十年間。表面上の答えはもっとシンプルで、それもまた真実だった。

「市場の動き方がわかる」と彼は言った。「ずっとそれが得意だった。小さく始めて、辛抱強くやってた」

彼女は彼を見た。

彼は見返した。

「誰も」と彼女はゆっくりと言った。「十九歳でそんなに株が得意じゃない」

「得意な人もいる」

「普通じゃない人は」

「普通だとは言ってない」

間があった。

彼女は毛布をぎゅっと引き寄せた。通帳を見た。彼を見た。通帳を再び見た。

それからスマホを取り出して計算アプリを開いて、現実の算数を確認する人間の集中力で通帳の数字を打ち込み始めた。

彼はそれを見ていた。

彼女は計算結果を見た。通帳を見た。計算を見た。

「これは」と彼女は言った。「両親が人生を通じて稼いだ金額より多い」

「おそらく」

「合わせても」

「ヨル——」

「私の大学の費用を払ってる」と彼女は言い、声はより静かなどこかへ行って、喜劇的な要素が流れ出て、下にあったもっと複雑な何かを残した。「これで。ナナさんの——を、これで払った。食料品を買った。猫スリッパを買った。あなた——」彼女は止まった。

彼は待った。

「なんでカフェで働いてるの」と彼女は言った。

「言ったでしょ。普通の——」

「違う」と彼女は言った。その声は柔らかかったが、その中に何か安定したものがあった、本当の質問をすることを決めた人間の声。「本当はなんでカフェで働いてるの」

彼は彼女を見た。

彼女は毛布の中から彼を見返した、紫の目は真剣で、計算機はまだ手の中にあって、真夜中に彼の壁を背にしてずっとそこにいたかのように座っていた。

彼はしばらく黙っていた。

それから：「こういうのが何もなかった時間が長かったから」と彼は言った。彼はジェスチャーをした——通帳にではなく、部屋に。お茶に。二つのカップに。猫スリッパに。「普通の部分がなかった。他の全てはあった。これがなかった」間があった。「カフェは普通だ。好きなんだ」

彼女はしばらく彼を見た。

それから、とても静かに：「それは今まで聞いた中で一番悲しくて、一番素敵なことだよ」

彼は笑った——本物の、驚いて出てきた、短くて温かい笑い。

彼女も笑った。つもりはなかった。とにかく出てしまった、それが一度始まると続いた——真夜中のキッチンテーブルで毛布と通帳と不合理な数字を確認した計算機と一緒に、特に何もないこと全てのことで同時に笑い合いながら。

しばらく続いた。

落ち着いた時、彼女はまだ毛布の中にいて、少し前に傾いていて、顔はピンクで、真剣な表情が何か開かれた無防備なものに替わっていて、まだ仕舞い込む機会がなかった。

笑いは消えた。それに取って代わった静寂は、前の静寂とは違う種類のものだった——より温かく、より近く、本物のことを共有して、まだそこから離れていない二人の間に積もる種類の静寂。

彼女は彼を見ていた。

彼は見返していた。

テーブルを挟んだ二人の距離は、大きな距離ではなかった。五分前には意味のある距離に見えていなかった。今は意味のある距離に見えた。

彼女の髪は下ろされていた。毛布が片方の肩から滑っていた。彼女は、顔がどうあるべきかを一瞬忘れて——まだ思い出す機会がなかった——人間の表情をしていた。

彼は特定の自覚——できる限り理性的であろうとしている人間の特定の自覚——と共に、複数のことを同時に意識していた：時刻、薄暗い光、彼女がそういう目で彼を見ていること、彼が見返していること、どちらも動いていないこと、そしてここからそうなり得る場所までの距離が一時間前よりずっと短くなっているという事実。

彼はお茶を取り上げた。

飲んだ。

置いた。

彼女は瞬きをした。表情が仕舞い込まれた。毛布を引き直した。

「スリッパは返さないよ」と彼女は言った。声はほぼ安定していた。

「知ってる」

「千足買えると知ってても」

「返してほしくない」

彼女は彼を見た。お茶を見た。まだ分類していない感情を経験していて、向き合う準備ができているかわからない人間の表情で虚空を見た。

「寝なよ」とついに彼女は言った。柔らかく。「明日の朝トレーニングがある」

「君もでしょ。登録は十時だ」

彼女の表情が変わった——何か明るく少し緊張していて完全に前を向いた何かへ。「知ってる」と彼女は言った。

彼女は毛布を自分に巻き付けて、お茶を持ち上げて、猫スリッパで廊下を歩いていった。

彼女のドアが静かに閉まる音がした。

彼は一瞬動かなかった。

それから、とても微かに、ドアの向こうから、誰かがベッドに入って、布団を引き上げて、落ち着く特有の音——自分のものだと決めた場所に横たわる人の音。

彼はテーブルに座っていた。

二つのカップを見た。

彼女のカップのふちに、唇の小さな跡があった。彼はそれに気づいた。気づいたことを認識した。これ以上考えないことにして、それでも立ち上がって両方のカップをシンクに置くまで三十秒間考え続けた。

眠りについた。

市内の四つの違う場所で、四人の違う女性が、同じ題材について四つの違うことをしていた。

丁寧なスプレッドシートのあるアパートで、サツキは作戦を見直す将軍の落ち着いた集中力で、三つの新しいデータポイントとともにタイムラインを更新していた。

暗く施錠されたカフェで、ユキは帰り道のことを考えていなかった。全く別のことを考えていた。帰り道はただ部屋の中にあるだけだった。

階下のアパートで、ナナは上からの音を聞きながら横になっていた——遠くの笑い声、短くて温かい、二人が遅夜に一緒に笑う特有の質——そしてその後の静寂を。違う種類の静寂だった、重みと温もりと、彼女が認識して名前をつけたくない何かを持った。

彼女は枕に顔を押しつけた。

彼女は辛抱強い女だった。

また、五ヶ月間辛抱強くいた女でもあって、あの笑い声を聞いていて、暗がりに横になって彼の手について考えていた——具体的に、全く抽象的でなく——そしてもうすぐという言葉が一語でかなりの仕事をしていて、近い将来もっと具体的な何かに替えなければならないと理解するだけの自覚はあった。

もうすぐ、と彼女は枕に言った。

枕は納得していなかった。

彼女も。

市内の向こうにあるキャンパスで、入学係の外の掲示板に、翌朝提出される二つの申込書が待っていた。

白銀海斗。紫夜。

並んで。

新しい章はすでに書かれていた。

ただ、まだ読んでいなかっただけ。