男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第5章 ― 普通の生活を送るにはどれくらいの費用がかかるのか？

真夜中のアパートには、固有の静けさがある。

無音ではない——この規模の建物は、本当の意味で静かになることがない。パイプが落ち着く音。どこか下の階から漏れるテレビの声。たまに車が通り、ヘッドライトが天井をゆっくりとなぞる。まるで怠惰なサーチライトのように。

ヨルは暗闇の中で仰向けになり、天井を見ていた。

それを、およそ二時間続けていた。

考えるな、と自分に言い聞かせた。

考えた。

特定の人物のことを考えるな、と補足した。

特定の人物のことを考えた。

問題は——そしてそれが本物の、構造的な、おそらく永続的な問題だと理解し始めていた——このアパートのすべてが、彼のところに辿り着くということだ。彼が自分で作ったマンガの棚、片側が少し傾いている。夕食の匂いがまだ温かく残る台所。右側の壁、その向こうで彼はおそらく、仲良くしましょうと言ったときの声の正確な響きをカタログに収めて眠れない夜を過ごしたりせず、完全に普通の人間として眠っているのだろう。

低く。確かな声。扉が静かに閉まるような。

寝返りを打った。顔を枕に押しつけた。

これからは、と言った。まるで私がもう——

音が、床から聞こえた。

ヨルは静止した。

また聞こえた。下から。直下のナナの部屋から。最初は小さく、徐々に小さくなくなっていく音——そして、ヨルが毛布を両耳の上まで引き上げるのに要した時間で、それが何かを理解できるほど特定の質を持っていた。隣人のプライバシーを深く尊重する女の、集中した動作で。

効果はなかった。

「あ——」くぐもっている。高くなっていく。「——んっ——」

ヨルは天井を見た。

「カイトさん——」

毛布を頭ごと被った。

「——私、あなただったら——一回や二回くらい——」

ナナの部屋のどこかから、小さな疲れた声がした。「また始まった」

二つ目の声、より平坦に。「寝なさい、ハナ」

「でもうるさいよ——」

「いつもうるさい。耳栓。引き出しの中」

ヨルは毛布の下で完全に動かず、布地の内側を見つめ、この瞬間に至るすべての判断について考えた。

下では音が続いた。上では、天井が建築的な忠実さでそれを伝えた。

「——最初から——あなたはそういう人だから——最初から——だから——」

ヨルは毛布の上に枕を押しつけ、およそ四十パーセントの音量低下を達成し、ぼんやりした暗闇の中に横たわって、深い感情とともに思った。

あの女の人。

下に住む、あの信じられないほど美しくて恐ろしい女の人。

絶対に、勝たせない。

やがて、建物は静まった。

ヨルは自分が構築した枕の要塞から這い出した。目を慣らした。静けさを落ち着かせた。

意識するようになった——気が散るものがようやくなくなったときにそうなるように——特定の不在を。

毛布の下、両脚の間の空間を見た。正直な、少し物悲しい、在庫確認をする人間の目で見た。

何もない、と思った。

それは——大丈夫だ。当然大丈夫だ。知り合って三日しか経っていない。路地と夕食と肌に温かい彼のシャツと立っていられるために押しつけた壁——その間のどこかで、どうやら自分が望むと決めてしまったという事実は——

膝を閉じた。

まあまあ大丈夫、と修正した。

同じ何もなさについて、同時に幸せでも悲しくもあるという、真夜中に人が取れる姿勢の中で最も複雑な部類に属する感情的な体勢で、横たわった。

そして眠りについた。

誰もいないアパートで目が覚めた。

不安ではなかった——すぐにわかった。誰かが眠っているのではなく、誰も家にいない、という種類の静けさ。身を起こし、髪を顔から払い、まばたきした。

台所のカウンターに：蓋をされた皿。卵焼き、ご飯、漬物、折り畳んだ布の下でまだ温かい。その隣に、予想より丁寧な字で書かれたメモ——正確で、無駄がなく、大量の真剣な書類を書いてきた人間の筆跡：

今朝は練習があります。そのまま仕事に行きます。朝ごはんはカウンターにあります。ちゃんと食べること。——K

二度読んだ。

ちゃんと食べることが胸に対して何か特定のことをしていたので、それが正確に何なのかを理解したくて、三度目も読んだ。

皿を前にテーブルに座り、両手でメモを持ち、夜明け前に起きて練習に行き、出かける前に朝ごはんを作り、それでもちゃんと食べることと書く男について考えた——まるで彼女が、帰ってきて気にかける価値のある何かであるかのように。

昨夜、彼の部屋のドアの下に見えていた青い光のことを考えた。今朝の練習のことを。今ちょうど歩いていっているカフェのシフトのことを。

メモを置いた。

また拾い上げた。

「ひどい人」と空の台所に向かって、大きな感情とともに言った。卵焼きは味付けが完璧で、一口も残さず食べた。それから両手でメモを持ったまま座って、壁に向かって唇を尖らせた。

こんな風に心を置いていって。あんなに一生懸命働いて。起きる前に出ていって。何でもないみたいに朝ごはんを作って。ちゃんと食べること、なんて彼が——

メモを胸に押しつけた。

知ることにした、と彼女は決めた。彼が実際に何をしているのか。あの書類が何なのか。彼が本当は何者なのか。

空の椅子を見た。

それから、と付け加えた、一緒に朝ごはんを食べさせる。

メモを丁寧に——今も着ていて、脱ごうという気配が皆無の彼のシャツの——ポケットに折り畳んで入れ、食器を洗いに行った。

街の反対側で、白羽シロガネカイトは白い練習着を着た女性から電話番号を渡されていた。彼に母親がいたとしたら、ちょうどその年齢くらいの女性だった。

「娘がいます」と彼女は、前置きなしに言った。

「先生」と彼は、磨かれた忍耐で言った。「それについては話しましたよね」

「優秀な子です」

「そうでしょうね」

「気性もいい。母親と違って、と言われますが——それは失礼だと私は思いますけど」

「先生」

道場主の芳賀ミチコ先生——五段、道場主、そして明らかに縁談仲介業も兼ねている——そのメモを彼の手に押しつけ、市民としての義務を果たした人間の威厳で立ち去った。

道場の床のあちこちで、切なそうな顔から計算高い顔まで様々な表情で見ていた三人の女性が、今は道着を整えるふりに余念がなかった。

カイトはメモを、システムを持つ男の効率性でポケットに入れた——ありがたく受け取り、すぐしまい、後で偶然なくす——道場に一礼し、シャワーに向かった。

背後から聞こえた：

「断り方が優しくて——」

「三本目の動きを見た？——」

「カフェで働いてるだけって聞いたけど——」

「カフェだけなわけない。あの人を見て」

「そうよね——」

シャワーが残りをかき消した。湯の下に立ち、特に何も考えなかった。それが、すべてを経ても、まだ彼の好きなことのひとつだった。

普通の生活、と満足して思った。良い練習だった。次は仕事だ。

タオルで体を拭いた。スマートフォンを確認した。

メッセージが一件。ヨル、午前八時十四分：

卵焼き、おいしかった

四分後：

朝ごはん作らなくてよかったのに

二分後：

ありがとう

それから、少し間を置いて：

夕ごはん、帰ってきて

その最後のひとつを、しばらく見た。

返信した：わかった。

スマートフォンをポケットに入れ、帰る場所がある人間の特別な軽さで、仕事へ向かって歩いた。

ヒノデカフェはサクラ通りの角を占め、朝の光を良く取り込み、今そこで働いている誰が生まれるより前から同じ黒板メニューをどうにか維持してきた。エスプレッソと、オガワさんがおしゃれになる前からカウンターに使い続けてきた木材ワックスの匂いがした。

完璧に普通。意図通りに。

カイトが九時〇二分に扉を押し開けると、即座に迎えられた：

「遅い」

「二分だけですよ」

「二分でも遅刻は遅刻」田中リク——十九歳、体格が熱心——が布巾を彼に向けて指差した。「昨夜、電話したのに」

「用事があった」

「どんな用事」厨房ケースから：松田ケンジ、同じく十九歳、専門的に水平な存在。「お前が電話に出ないなんてないのに」

「何か起きた」

「何か」とリクは繰り返した。疑い深く。

カイトはエプロンをつけ、何も言わなかった——それが、何か言うより何故かずっと多くを語った。

カフェの三人目の存在は、彼の到着をまだ認識していなかった。

白崎ユキはコーヒーステーションに扉を背にして立ち、銀の髪をいつも通りの正確なハーフアップにし、一万回やってきてそれでも真剣に取り組む人間の集中力でエスプレッソを量っていた。振り返っていない。おはようも言っていない。どう見ても、誰かが建物に入ったことを認識していなかった。

「おはようございます、白崎さん」とカイトは言った。

「ん」とユキは、振り返らずに言った。

リクとケンジは顔を見合わせた。

「白崎さん」とリクは、実験を行う男の声で言った。「おはようございます」

「……」とユキは言った。

「おはようございます、白崎さん」とケンジが試みた。

「今日すでに私に挨拶したのに忘れたというなら」とユキはエスプレッソマシンに向かって言った。「それは懸念すべきレベルの短期記憶障害で、医者に行くべきです」

「今来たばかりで——」

「何も聞こえません」とユキは穏やかに言い、ミルクのスチームを始めた。

リクは、長年理解不能な現象の隣で暮らして、もはや新参者にただ指差すだけになった男の表情でカイトを振り返った。

リクとケンジが次に目撃したのは、入社してから一度も彼ら二人の発言を口頭で認識したことのないユキが——カイトの方向へ、信号を捕捉する衛星アンテナのように、およそ十五度角度を変えて——こう言うことだった：

「今日は朝のラッシュが早い。十時から奥のテーブルに勉強グループの予約」

「わかりました。準備しておきます」

「予備の椅子が違う場所にある。リクが動かした」

「動かしたのは——」

「誰も聞いていません」とユキは言った。

カイトが椅子を直しに行った。ユキはミルクに戻った。

リクとケンジは中距離を見つめた。

「話した」とケンジが言った。

「完全な文章で」とリクが言った。

「自発的に」

二人は、四ヶ月間白崎ユキの隣で働いて、一度として有益な情報を自発的に受け取ったことのない男たちの、虚ろな表情で顔を見合わせた。

「なぜ」とリクは言った。

ケンジはゆっくりと首を振った。「わからない」

勉強グループが来てランチラッシュが始まる前の短い静けさに、リクはカウンターに肘をつき、九時〇二分から抱えていた質問のエネルギーで言った：

「で。昨夜なんで電話に出なかった」

「用事があった」

「どんな用事」

カイトは少し考えた。それから、ほとんどのことに向ける直接な口調で：

「路地で女の子を見つけた。行く場所がなかった。今、うちに泊まってる」

カフェが静かになった。

彼らのコーナーだけ。特定の質の沈黙。

リクの布巾が止まった。

ケンジのパンがショーケースの手前で止まった。

コーヒーステーションから、ミルクのスチームが中断なく続いた。

「もう一度言って」とリクは言った。

カイトはもう一度言った。

「女の子が」とケンジは言った。「お前の家にいる」

「安全な場所が必要だった。大学生で、親を亡くして、何もなかった。どうしろと」

「普通の人間は」とリクは感情を込めて言った。「誰かに連絡する。電車賃を渡す——」

「乗っていく場所がなかった」

「隣人もいます」とカイトはどうせやるなら、という感じで付け加えた。「シングルマザー。娘が二人。ここ数ヶ月きつかったみたいで」

「どうやって費用を——」リクが暗算をして、数字に辿り着いた。表情もその数字と一緒に到着した。「カフェの給料で、どう——」

カイトは彼を見た。ケンジを見た。それから——この会話を若干退屈と感じている男の、穏やかに諦めた様子で——スマートフォンを取り出した。投資ポートフォリオを開いた。カウンターに置いた。

リクがそれを見た。

ケンジがそれを見た。

その数字——今月の月次収益、まだ月末ではない——が、彼らを見返した。

桁数がいくつかあった。いくつかどころではなく。他の誰かについてのニュース記事に出てくるような数字。

リクの脚が折れた。

ゆっくりと、骨のない下降で、構造的完全性を損なわれた男のようにカフェの床に座り込み、カウンターに背をつけ、天井を見た。

ケンジはあと二秒持ちこたえた。それから合流した。

背後から——音がした。

鋭い一音。タイルの上の陶器。

振り返った。

ユキがコーヒーステーションに立っていた。持っていたカップが床にあった——何故か直立したまま、まるで宇宙が一点を主張しているかのように。彼女はカウンター越しに画面を見ていた。その表情が、ちょうど一秒間だけ、落ち着いている以外の何かだった。

その一秒は終わった。

カップを見た。拾い上げた。カウンターに置いた。エスプレッソマシンに向き直った。

「何も聞こえませんでした」と彼女は言った。

「白崎さん、絶対——」

「何も聞こえませんでした」

リクはタイルからカイトを見上げた。「なんで」と、本物の哲学的な重みで言った。「ここで働いてるの」

カイトはスマートフォンをしまった。カフェを見回した——木のカウンターに当たる朝の光、コーヒーの匂い、ただここに来ることだけを彼に求める場所の、普通で急かさないリズム。

「普通の生活がしたいんです」と彼はシンプルに言った。「それだけです」

間があった。

リクはケンジを見た。ケンジはリクを見た。コーヒーステーションで、ユキの肩が、反応とも無でもない何かをした。

それから——ゆっくりと、リクから始まり、ケンジに広がり、誰も証明できないが何かがステーションで柔らかくなりながら——彼らは微笑んだ。

お金に対してではなく。完全に本気で言われた、それだけですに対して。

「わかった」とリクは言い、床から立ち上がった。「いいよ。普通の生活」布巾を拾い上げた。「でも土曜のシフト代わって」

「嫌です」

「普通の生活には友達へのお願いを聞くことも含まれる——」

「全然含まれない」

ランチラッシュのベルが鳴った。最初の客が入ってきた。

仕事に戻った。

街の反対側で、ヨルはコンビニの外にある掲示板の前に、両手に缶コーヒーを持って立っていた——考えなしに買って、自分はあまりコーヒーが好きではないと気づいて、それでも飲んだ。彼が好きだから、彼が好きなものの近くにいたかったから。

ポスターを見ていた。

青と白。大学の紋章。きれいな太字：

春期入学——一週間後より出願受付開始

二度読んだ。ここに住んでいる人は学校に行くと思った。ちゃんと食べることと書いてあったメモのことを思った。

彼が残していった古いスペアフォンで——緊急用です。パスワードは0000。なぜかは聞かないで——写真を撮り、メッセージなしで送った。

三分後、帰り道を歩いていると、スマートフォンが振動した。

今朝、同じのを見ました。一緒に行きましょう。

歩みが止まった。歩道の真ん中で。

「すみません」と女性が言い、脇を通り過ぎた。

ヨルは動かなかった。

一緒に。

いっしょに。

スマートフォンを胸に押しつけた。ポケットのメモの上に重ねるように。空を見上げ、何かがこんなに速く変わるということについて考えた。

一緒に、ともう一度思った。

恥ずかしくなるくらい、大きく微笑んだ。

知っている人には誰にも見られなかった。

家に向かって歩いた。