男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第4章 あらあら、これは一体何でしょう

倉島奈々の微笑みは、いくつもの意味を含むことができた。

海斗は八ヶ月間、彼女の隣に住んでいた。それだけあれば、読み解くには十分だった。*またあの子たちがやらかした、でも大好き*という微笑み。*疲れているけど言わない*という微笑み。*食料品ありがとう、気を遣わなくていいのに、これからも続けてほしい*という微笑み。

これは、そのどれでもなかった。

彼女は蓋のされた器を手に玄関口に立ち、その目が――ゆっくりと、意図的に、焦りなど微塵もなく――もう一人分の靴へと流れた。テーブルの上の、二膳の箸へ。昨日から、明らかに一人以上の人間が住んでいる気配を漂わせる、この部屋全体へ。

「あら」　声は温かく、滑らかで、ぬるま湯のような心地よさだった――そうでなくなる寸前まで。「この方は、どなたかしら」

問いかけではなかった。およそ問いかけとは程遠かった。

「上がってください」と海斗は言った。「説明します」

彼女は部屋に入り、器をカウンターに置いた。そこがどこにあるかを最初から知っている人間の、迷いのない動作で。それから振り返り、彼を正面から見た。微笑みは変わらない。辛抱強く、温かく、その奥のどこかに牙を潜ませながら。

「女の子ね」と彼女は穏やかに言った。「あなたの家に。あなたのシャツを着て」　ほんの少し首を傾ける。「海斗くん。あなた、道端で女の子を拾ってきたの」

「それは違――」

「そして二人とも、何もなかった、大丈夫だって言うつもりで、私が心配する必要は全然ないって」

「それは――ええ、実際そのとおりですが――」

「あらあら」　微笑みが新たな層を纏った。「それは安心したわ」

部屋の空気に、何かが起きた。それが何なのか、海斗には正確には掴めなかった。ただ確かに何かが起きていて、それは決して居心地のよいものではなかった。

彼はすべてを話した。

路地。三人の男たち。擦り切れたバッグと、空虚な答えと、行くところがないという言葉を――少なく聞こえるように練習してきたような、抑えた声で告げる様子。空き部屋。夕食。何もかも、一本の線で繋いで、いつも通りの淡々とした口調で。

奈々は聞いていた。

彼女の表情を、何かがゆっくりと通り過ぎた――張り詰めた落ち着きが柔らかくほぐれ、注意深く保っていた微笑みがどこかに降ろされ、もう拾い上げられることはなかった。彼が話し終える頃には、彼女はもう何も演じていない顔で彼を見ていた。

「そう」と彼女は言った。

「だから、その――見た目とは違うんです」

「ええ」と彼女は同意した。「違うわね」　間。それから、あまりにも滑らかすぎてほとんど気づかないような声で続けた。「最初からそう言ってくれれば良かったのに。てっきりあの子が――」　そこで止まった。

海斗は待った。「が、何ですか」

「なんでもない」　完璧に滑らかな声で。「気にしないで」

彼は彼女を見た。

彼女は揺るぎない平静さで見返した――*あなたを奪っていってしまうのかと思った*と言いかけたことなど、まったくない女の顔で。

「夜」がいるのかという問いへの答えは、自ずとやってきた。

夜が廊下から現れた――三言目あたりからずっと聞いていたのだろう、と海斗は思った。それで構わなかった。自分が話したことの中に、彼女にまだ言っていないことは何もない――今朝買ってきた新しい服を着て、紫の髪を下ろして、状況全体を見極めてある決断を下してきた人間特有の、静かで確固たる足取りで進んでくる。

彼女は奈々を見た。

奈々は彼女を見た。

二秒間のアイコンタクト。その中に、声に出されることのない会話がひとつ、丸ごと収まっていた。

それから夜は手を伸ばし、海斗の手を取り――その下に隠れた拗ねたような表情を完璧な平静さでほぼ覆いながら――その手を自分の胸にしっかりと当て、そのまま押さえた。

部屋が止まった。

海斗の頭の中でいくつかの思考が同時に湧き上がり、それらをすべていったん脇に置いて、今すぐ対処すべき問題に集中しようとした。問題というのは、自分の手が今ちょうど――そして彼女が――そして柔らかな――

耳が、止まれの標識の色になった。

「よ、夜――」

彼女は彼を見ていなかった。奈々を見ていた。手をそのままの位置に押さえながら。拗ねた表情は、もはや宣戦布告に近いものへとグレードアップしていた。

奈々が瞬きをした。

一度だけ。

それから彼女は微笑んだ――海斗が見たことのない種類の微笑みで、明るく、端がするどく、まるで床から手袋を拾い上げるようにまっすぐ夜へと向けられていた。

「あら」　首を傾ける。「そういうことなのね」

夜は何も言わなかった。指の力は一ミリも緩まなかった。

奈々は一度うなずいた――ある条件を受け入れる女の、思慮深いうなずきで――「ライバルがいるのは嫌いじゃないわ」と言った。本当に決めたものを今まで手放したことのない女の、温かく、瞬きしない確かさで夜の目を捉えながら。「それだけは知っておいてほしいの」

夜の目が、二ミリほど細くなった。

奈々の微笑みが、少し広がった。

そして――世界中の時間を持っていて、その一秒一秒を使い尽くすつもりでいる人間の、急ぎのない優雅さで――彼女は手を伸ばし、海斗のもう一方の手を取り、それを自分の胸に当てた。

宇宙は、自分が許してしまったことについて考えるために立ち止まった。

海斗はもはや文章単位では考えていなかった。自分の部屋の真ん中で両手を占領されたまま、二人の女が自分の精神的離脱の真上で互いを見つめ合い――頭の中に残った唯一まともな思考は、夜中の二時の自販機と、普通の生活を心から望んだあの記憶の、遠く淡い残像だった。

*これは、そういうものじゃない*と、疲れ果てた自分の片隅が言った。

奈々は自分の主張を伝えるのにちょうど必要な時間だけその体勢を保った。それから彼の手を放し、カーディガンを正し、陣地に旗を立て終えてもう心ゆくまでお茶を飲む気でいる人間の穏やかな温かさで夜に微笑みかけた。

夜が手を離したのは、その半秒後だった。離したかったからではなく。

先に離したほうが、負けだった。

彼女は負けていなかった。

奈々も負けていなかった。

海斗は静かに両手を取り戻し、ポケットにしまい、壁を見た。

「じゃあ」と奈々は穏やかに言い、バッグを手に取った。「お昼に戻りましょうか」

「はい」と海斗は言った。少し遠いところから帰ってきたばかりの男の声で。

「これは二人のぶんよ」　彼女はカウンターに目をやった。「豚と大根の煮物。あの子たちが手伝ったから、生姜がちょっと多すぎるかもしれないけど」　本物の微笑みだった――娘たちにだけ向ける、しまっておいた種類の。「自分たちで持ってきたかったみたいだけど、宿題があるから」

「ありがとうと伝えておいてください」

「そうする」　彼女は玄関へと向かい、長年の習慣の身軽さで靴を履いた。それから立ち止まった。肩越しに振り返る。「ところで、調子はどう。目の周りは疲れてるけど、顔色は良さそうね」

「大丈夫です」

「いつもそう言うのよね」

「いつも大丈夫だから」

彼女はしばらく彼を見た――知っているけれど今日は言い争わないことにした女の目で。「あの子たち、あなたのことよく聞くの」と彼女は言い、声がひそめられて、一枚薄くなった。「あなたみたいな人が*いてほしい*って言い続けてる。近くに」　小さな間。さりげなさを装う。「あなたが特定で。*存在*として。定期的な」　そこで止まった。軌道を修正する。「ただ、自分を大切にしてね」

「そうします」

彼女はうなずいた。長い間ひとりでやってきた女の手慣れた速さで気持ちを整えた。それから最後に一瞥――短く、満ちていて、すぐに静かに折り畳まれた。

「変な人を道で拾ってきちゃだめよ」と彼女は言い、不思議なことにそれが優しく聞こえた。もう一度夜を見た――同じ真っ直ぐな、測るような目で――それから何かが和らいだ。「来たいことがあったら来てね」と彼女は言った。静かに。ほとんど独り言のように。「何でも。すぐ下にいるから」

夜は瞬きをした。この女が言いうるあらゆる言葉を想定していたが、それはその中になかった。

「あ――はい。ありがとうございます」

奈々はうなずいた。それから、想像したのかもしれないほど軽く：「運がいいわよ」　三つの言葉、温かい声で、刃なく。「あの人は他とは違うから」

それは夜に向けて言われた。

でも彼女は、自分もまた聞く必要のあることを言うように、それを言った。

ドアがカチリと閉まった。

---

夜はリビングの真ん中でじっと立ち尽くした。

頭が、この四十分間を処理しようとしていたが、その作業はかなりのものだった。

*下の階に住んでいる、きれいな人。二人の娘。カウンターの場所を知っている。食べ物を持ってくる。あの手の取り方は――そして娘たちがいて、彼に娘たちの父親みたいに――そして彼は何でもないことのようにお金を渡して、彼女はばかって言った、ずっとそう呼んできたような言い方で――*

両手を頬に当てた。

*ライバルがいる*と彼女は気づいた。*本物の。あの人は――*

海斗を見た。彼は冷蔵庫に煮物をしまっているところで、特に何の表情もなく、完全に何も気にしていない様子で、まるでこの三十分間に何も起きなかったかのように。

*気づいていないんだ*と夜は思った。*本当に、完全に、気づいていない。*

彼が米がまだ温かいかどうか確認するのを眺めた――力の抜けた、急がない、まったく無頓着な動き――胸の中で、路地からずっと積み重なってきたものが、きゅっと収まって、静かに永住を決め込んだ。

*負けない*と彼女は、穏やかで揺るぎない確信をもって決めた。

「昼ご飯にしようか」と海斗が振り返りながら言った。

「はい」と彼女は言った。声は完全にいつも通りに出た。それが誇らしかった。

---

下の階では、倉島奈々が玄関を閉め、ドアに背中をつけて立っていた。

取り繕った微笑みは消えていた。完全に。取り繕う相手がもう誰もいないときにだけ消えるように。

顔が赤かった。

少し赤いどころではなかった。徹底的に、揺るぎなく、顎から額まで赤かった――特定の人物と同じ部屋に四十分いて、その請求書を全額払っている女の赤さで。

「あの人は本当に――」と彼女は声に出して言い始めた、誰もいない空間に向かって。それから封筒を口に当てた。「本当に――」　くぐもった声で。「優しくて、いつも――封筒を渡すときの顔で――そして私を見てそうしますって言って――」

封筒に、言葉ではない音を発した。

廊下の奥から、二つの小さな顔が現れた。

七歳の花、宿題用のカーディガン姿で。九歳の咲、母親の目と父親の空気を読まない性質を受け継いで。二人はドアにもたれる母を見た。それから互いを見た。

「また上に行ってたんだ」と咲は言った。

「いつもこうなるよね、戻ってくると」と花は同意した。

奈々は顔を上げないまま二人を指差した。「宿題」

「終わった」

「もう一回やりなさい」

「ママ」と咲は辛抱強く言った。「封筒で顔こすってる」

奈々は封筒を下ろした。それを見た。娘たちを見た。顔が新しい深みに達した。

「行きなさい」と彼女は言った。

二人は行った。ゆっくりと。これがどう展開するか見届けたい子供のやり方で。

奈々はドアへと向き直った。額を木に当てた。ほとんど囁き声で、木に向かって話しかけた。

「欲しいの」と彼女は言った。「恥ずかしくなるくらい、欲しい。一緒に夕食を食べて、あの子たちを寝かしつけてくれて、それからふたりで一緒にいてくれて、ただ――」　息を吐いた。「ただ、いてくれさえすれば」

廊下の奥から：「まだ聞こえてるよ、ママ」

「宿題ッ」

ドアが閉まった。

沈黙。

彼女はそこに立ち続け、上の部屋から聞こえてくるくぐもった音に耳を傾けた――普通の、静かな音。二人の人間が昼ご飯を食べている――そして封筒を胸に当てた。あの人が差し出してくれたとき、ちょうどそこにあった場所に。

「最初から」と彼女は呟いた。「ずっとそういう人だった。最初から」

しばらく、そのままでいた。

上の部屋では、スープが温まりかけていた。

---

夜は昼食を食べながら、正確に四つのことを考えていた。順不同で。

下に住んでいるあの女性は彼のキッチンを知っていた。何ヶ月も食べ物を持ってきていた。彼を見る目には、あの夜、暗い路地の中で夜自身の胸を通り過ぎたものの従兄弟のような表情が宿っていた。

あなたを特定でほしいと言う、二人の娘。

両手で受け取られた、一枚の封筒。

*ばか。いつもそうなんだから。最初から。*　あの言葉の中に潜む、重みのような年月。

海斗は――米を食べながら、古本のマンガのページをめくりながら、自分が少なくとも二つの別々な引力の静止した中心にいることにまったく気づかずにいる――顔を上げ、じっと見ている夜の視線に気づいた。

「何」と彼は言った。

「何でもない」と夜は言った。いくつもの意味を含む声で。

彼は一秒間彼女を見た。それからマンガに戻った。

彼女は彼の横顔を見た――静かな目、少し整いすぎた髪、何があっても動じないあの表情で何もかもをかえって厄介にする顔――そして、まだ言葉にできないでいるすべてのことについて考えた。

*下にいるあの人はあなたを愛している。*

*あなたと出会って二日で、誰かにあなたを奪われるくらいなら世界を燃やしてもいいと思っている。*

*あなたのシャツ、あなたの匂いがして、絶対に返さない。*

「おいしい」と彼女は言った。「豚肉」

「あの人、料理うまいから」と海斗はページから目を上げずに言った。

「そうですね」と夜は言った。「本当に」

何かが彼女の声の中にあった。彼は再び目を上げた。

彼女は完璧に落ち着いた様子で食べていた。器に目を落とし、静かな午後を静かに過ごす、静かな女の絵。

彼はもう一秒だけ彼女を見た。

それからマンガに戻った。

午後が二人を包んだ――温かく、普通で、キッチンテーブルに向かい合う二人と、日曜日にすべき普通のことを続ける街と。

外では、世界がいつもの計算を続けていた。

中では、何かがとても静かに、とても確かに、燃え始めていた。