男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第3章 ― 4ヶ月の重み

彼女は壁に背を押しつけられていた。

違う路地。けれど同じ暗闇——底のない種類の、四方八方から個人的な意思を持って迫ってくるような闇。声は形でわかる。手も同じようにわかる。

彼女は泣いていた。感じてはいるのに聞こえない。大事な音ほど、夢の中では必要なときに限って消えてしまうものだ。

そのとき、誰かが彼女と闇の間に立った。

何も言わない。ただそこにいる——鍵のかかった扉のように、確かな存在として。そして闇は止まった。

彼女は見上げた。

彼の顔。

彼女は手を伸ばして——

天井。白い。見知らぬ。

完全に思考が空白になる三秒間。それからすべてが一気に押し寄せた——路地、卵が割れないように丁寧に置いた買い物袋、ちょっと寂しいんだ、洗剤とその下にある温かい匂いのするシャツ、夕食、見知らぬ人のテーブルで泣いてしまった自分という事実（これに関しては一生立ち直れないと断言できる）——

彼女は両手で顔を覆った。

ああ、やってしまった。

頬は濡れている。

夢の中でも泣いてたんだ、と気づき、それについて言葉にできない複雑な感情が湧いた。

それから静けさに気づく——世界がまだ動き出すのを思い出していない早朝特有の静けさ。そして胸の中の何かが落ち着いた。慌てて飛び回っていた鳥が、ようやく止まり木を見つけたように。

彼はいる、と彼女は思った。隣に。ここにいる。

彼女は起き上がった。

このまま寝ているわけにはいかない。それだけははっきりしていた。

彼女はこの人の家にいて、この人のシャツを着ていて、何も持っていない——お金も、まともな持ち物も、提供できるものもない。せめて役に立たなければ。

彼女は静かに動いた。静かにするのは得意だった。

まずはリビング。シンク下から布を見つけ、借りを返す人のような徹底ぶりであらゆる表面を拭く。次はキッチン——昨夜の食器を洗い、乾かし、戸棚をそっと開け閉めして場所を確かめながら片付ける。玄関を掃き、少し乱れていたソファのブランケットをきれいに折り直す。

それから冷蔵庫を開け、重要なパズルを解く人のような集中で中を見渡し、朝食作りに取りかかった。

料理は十二歳からやっている。一度も二度も教わる必要のなかった唯一のこと。

まずは味噌汁——乾燥わかめ、豆腐、奥にあった良い出汁。昨夜のまままだ温かいご飯。卵。残り物の焼き魚を温める。朝六時のアパートに、徹底的に静かな幽霊が取り憑いて料理しているかのような動きだった。

魚を盛り付けていると、彼の部屋のドアが開く音がした。

足音。間。キッチンの明かりに気づいたのだろう。

カイトが現れた。無地のグレーのTシャツとトラックパンツ、寝起きで少し乱れた髪、まだ完全に覚醒していない目。彼はテーブルを見た——整えられ、湯気の立つ味噌汁、きちんと置かれた箸——それからカウンター、そして彼女。

「やらなくてよかったのに」

彼女は振り返った。

その言い方——ありがとうではなく、やらなくてよかったのに、そこに一切の期待がなかったこと——が横から突き刺さるように胸に入り、何の決断もしていないのに目に涙が溜まり、唇が勝手に震えた。

「わ、私はただ——」思ったより小さい声になった。「別に——その、何か悪いことしましたか？ごめんなさい、私——」

「違う」彼は三歩でキッチンを横切った。彼女の前で止まる。見上げなければならない距離。彼女はすぐ視線を外し、彼の鎖骨を見つめた。「嫌じゃない。全然嫌じゃないよ」彼の声は慎重で、優しくなっていた。「ただ、やらなくてよかったって言っただけ。してほしくなかったわけじゃない」

彼女は涙越しに彼を見上げた。

「……本当に？」

「本当」

少しの間。

「……じゃあ、続けてもいいですか？」とても小さく、とても希望を含んだ声。理由は説明しないけれど、答えが「はい」でないと困る声。

彼の表情に一瞬、温かい何かが走った。それが彼女の胸骨のあたりに届く。

「いいよ」と彼は言った。「続けていい」

彼女は重大な許可を得た人のように真剣に頷き、顔を隠すようにコンロに向き直った。

落ち着け、と自分に言い聞かせる。

顔はまったく落ち着かなかった。

彼は身支度を済ませ、デスクに戻った。

彼女はキッチンの入口から見ていた。開いたノートパソコン、静かで慣れた動きで画面を操作している。数字。グラフ。金融関係——形でそれがわかる。

その横に積まれた書類。

掃除のときに気づいていた——触れずにいたが、目はやってしまった。買収報告、保有資産のまとめ。会議室にあるべき類の書類が、十九歳の青年のアパートに置かれている。

「カイト」

「ん？」

「その書類……何のためのものですか？」

彼はちらりと見た。一瞬、読み取れないものが顔をよぎる。「昔の癖」

彼女は待った。

それ以上は出てこない。彼は画面に戻る。

昔の癖。彼女は二つのモニターとこの部屋、プロ仕様の書類の山とコーヒーマグを見て、「あとで考える」引き出しに入れた——その引き出しはかなりいっぱいになってきている。

「朝ごはん、できました」

彼はノートパソコンを閉じた。「今行く」

テーブルで、彼は気づいた。

一度だけ、短く——彼女のシャツを見た。彼のシャツ。彼女には少し大きく、袖は二回折っている。起きる前に着替えるつもりだったのに、味噌汁を四十五分作っているうちにその機会は消えた。

彼女は襟に触れた。「すみません、他に何もなくて……洗って返しますから——」

「いいよ」彼は箸を取った。「朝食のあと、必要なものを買いに行こう」

彼女は瞬きをした。「必要なもの？」

「服とか、日用品とか。必要なもの全部」ごく自然に、すでに決めている口調。

「だめです」思ったより速く出た。「もう十分してもらってるのに、これ以上は——」

「ずっと俺のシャツ着てるわけにもいかないだろ」

「洗って返してまた借りるローテーションで——」

「ヨル」

彼女は止まった。

彼はまっすぐ見ていた。彼女の状態を考慮すべき情報として扱う目。「負担じゃない」と彼は言う。「したいんだ」

彼女は唇を結んだ。

デート、と脳の片隅の小さな声が言った。デートに行くんだ。服を買いに——いやそれは違う、全然違うけど、一緒に外に出て隣を歩くんだし——

「……わかりました」小さく。

彼は満足そうに味噌汁に戻った。

彼女はテーブルを見つめ、顔が勝手にいろいろなことをしているのを感じていた。

店は客観的に見てデートではない。

それはよくわかっている。彼がカーディガンを持ち上げて「これどう？」と言い、彼女が「いいと思います」と答えつつ即座に自分でそれを取ってしまう間ずっと、自分に言い聞かせていた。それはとても柔らかく、ものすごく気に入ってしまい、それを取ったときに彼の顔に浮かんだ小さな満足そうな表情は何でもない。普通だ。人はいつもああいう顔をする。

「これ」彼は靴下のパックを持ち上げた。

「それは自分で——」

「もう持ってる」

「それはあなたの——」

「ヨル」辛抱強く、断固として。「靴下」

彼女は受け取った。「あとで返しますから」

「うん」

その「うん」は山のように動かない響きだった。

彼女はカゴを見た。彼を見た。顔が何かをする前に目を逸らした。

これはデートじゃない、と自分に言い聞かせる。彼は親切なんだ。これは親切。親切がどんなものか、もう知っている。これはそれだ。それだけだ。

彼は小さなボトルを持ち上げた。「コンディショナーはこういうの使う？」

「それで大丈夫です」

「見てないだろ」

「大丈夫です」

「ヨル、ちゃんと——」

「大丈夫です」

彼はカゴに入れた。彼女はドライシャンプーの棚を、何かを解除する人のような目で見つめた。

最悪で最高の日だ、と彼女は思った。

帰り道——袋を持ち、穏やかな日曜の午後の空気の中で——彼が言った。

「ひとつ聞いていい？」

彼女は見上げた。「はい」

「君の状況」彼は前を見たまま言う。「無理にとは言わない。でも、知りたい」

彼女は並んで歩きながら、その問いと、それが置かれた静けさを考えた——圧も権利もない、ただ開かれた扉。選ぶのは彼女。

やっぱり気づいてる、と彼女は思った。この人は何でも気づく。

「両親が亡くなりました」彼女は言った。「四ヶ月前」

彼は歩き続けた。聞いている。

「交通事故で。同時に」声は平坦に保つ。何度も話してきた——ソーシャルワーカーに、大家に、銀行員に——だから形を削って言う方法を覚えた。「家にはローンがあって、売却しました。ほとんど残りませんでした」一拍。「大学一年でしたが、休学しました」

「どこに住んでた？」

「いろいろ」二語で多くを含む。「最初は友達。そのあと、そうじゃない人たち」肩のストラップを直す。「ほとんど男の人。しばらくの間は——この世界ですから——私が……従順でいる限り、置いてくれました」

カイトは何も言わない。

「一人だけ違うと思った人がいました」彼女は続けた。「本当に——」言いかけて止める。「違いませんでした。欲しいものを取って、次が来て、私は——」小さな仕草。「終わり」

家。ローン。男たち。違うと思った男。

この話で泣く涙は、もう残っていない。全部流してしまって、今は形だけが残っている。

「それからは何とかやってます」彼女は言った。「大丈夫です。心配しなくていいです」

話は終わりだと伝えるように、彼を見上げた。

カイトの顎は固くなっていた。

彼女は瞬きをする。

前を向いたまま、同じ歩幅、同じ姿勢。でも顎が固く、目が彼女の知らない何かをしている。静かで、非常に制御された何か。壁で囲まれた火のような。

そして、前触れもなく、彼の頬を一筋の涙が伝った。

彼は拭かなかった。気づかないふりもしない。ただ歩き続ける。

彼女は足を止めた。

「……カイト？」

「ごめん」声はほぼ平静だが、わずかなざらつきがある。「歩いて」

「あなた——」彼女は見つめる。「泣いてるんですか？」

「泣いてない」

「でも——」指で示す。

「何でもない。歩いて」

彼女は歩いた。彼の横顔——固い顎、二筋目の涙、それでも崩れない慎重さ——を見ながら、胸の中で何かが起きるのを感じた。

温かくて、大きくて、少し痛い。容器に収まりきらないものの感覚。

彼は泣いてる、と思った。私がもう泣けない話で。この人はまだ泣ける。

彼女は何も言わなかった。

しばらくして、彼は静かに息を吐き、顎の力が少し抜けた。

「大学に戻るんだ」と彼は言った。

彼女は瞬きをする。「……え？」

「手続きは俺がやる。学費も教材も全部」事務的で、すでに決まっている口調。「休学してるなら記録はある。今週電話しよう」

彼女は立ち止まった。

彼は二歩進んでから気づき、振り返る。

彼女は彼を見ていた。両手に袋。新しいジャケットの下にはまだ彼のシャツ。

「そんな——」声がうまく出ない。「そんなの無理です、受け取れません——」

「これは施しじゃない」と彼は言う。「ここに住む人は学校に行く」

「そんなの——そんなルール勝手に——」

「今決めた」

彼女は彼を見る。

彼は見返す。穏やかで、動かない。家はローンで、彼は違った、そのあたりで決めた人の顔。

「初めてなんです」彼女の声が真っ二つに割れる。

彼は待つ。

「男の人に——」口を押さえる。ここで泣くわけにはいかない。もう十分泣いた。絶対に——「そんなこと言われたの。ここに住む人は学校に行く、なんて。普通みたいに。私が普通みたいに——」

彼女は日曜の通りで泣いた。

両手で顔を覆い、静かに、抑えて、いつものやり方で。手首から袋がぶら下がり、午後は無関心に流れていく。

カイトは一歩近づき、袋を彼女の手から取った。

泣くときに持たなくていいように。

何も言わない。止めもしない。説明もしない。ただ隣で待つ。急ぐことを知らない人のように。

しばらく泣いて、

やがて袖で目を押さえ、「すみません」と言った。

「謝らなくていい」

彼女は一度だけ、濡れた、少し壊れた笑いを漏らした。「それ、よく言いますね」

「君がよく謝るから」

彼女は彼を見上げた。赤い目、ぐしゃぐしゃの顔。自分の話で泣いた男。袋を持ってくれた男。

「ありがとう」とささやく。

彼は袋を返した。「帰ろう。昼ごはん遅くなる」

「まだ作ってません」

「だからだろ」

彼女はまた笑った。今度は少しだけましに。

どうやるかはわからないけど、あなたを手放さない、と彼女は思った。

テーブルを整え終わる前に、チャイムが鳴った。

カイトは少し眉をひそめてドアへ向かう。来客の予定はなかった。

廊下に立っていたのは倉島奈々。

ゆるく結んだ髪、いつものように一筋だけ外れている。柔らかなカーディガン。手には蓋つきの器——温かくて複雑で、とてもいい匂い。

彼女は微笑んでいた。

ごく普通の、隣人の微笑み。思いついて、少し多めに作って、いつものように上がってきただけの、何の特別な意図もない日曜日の。

ただしその笑みは、目までは届いていない。目は別の、もっと複雑な仕事をしている。

「こんにちは、カイトくん」温かく、自然に。そして視線が一度だけ動く——一秒未満で全てを把握し、何も見せない女の動きで——ダイニングテーブルに立つヨルへ。カイトのシャツを着て、箸を持っている。

「あら」

ほんの小さな音。完全に制御された、内部でいくつものものを高速で組み替える音。

「奈々さん」カイトは器と彼女の表情を見て、言葉にできない何か——歓迎と注意の間のもの——を感じた。「入る？」

奈々の笑みがわずかに動く。

彼女の目がもう一度ヨルへ——シャツ、椅子にかけられた新しいジャケット、玄関の買い物袋、最近ここに「置かれた」人の気配。

ヨルはそれを見ていた。部屋を読むことに長けた人間の、過敏な注意で。空気の変化を感じ取り、思う。

ああ。

なるほど。

これは——

彼女はカイトを見る。彼は何も気づいていない。

面倒になる、と彼女は結論づける。

「ぜひ」と奈々は言った。笑顔のまま、器を持って中へ。目は同時に六つのことをしている。

カウンターに器を置く。

ヨルに自己紹介する。礼儀正しく、優雅に、すべてのマナーを動員して。

ヨルも丁寧に返す。相手の男性のシャツを着てそのキッチンに立っていることを理解した上での慎重さで。

彼、わかってない、とヨルは思う。あの目をしてるのに。完全に——

「ヨル、奈々さんの料理食べる？」とカイト。

奈々の笑みがわずかに明るくなる。歯のない明るさで。

「ぜひ」とヨルは言う。最も慎重な声で。

座る。

テーブルを見る——自分の箸、彼の箸、奈々の箸が並ぶ。

これは、と彼女は思う。地平線に天気が生まれるのを見る人の静けさで。

戦略がいる。

彼女は箸を取る。

胸の中の新しくできた温かい場所に、何かが静かに収まる。恐れていない。逃げてもいない。ただ、そこにある。

私はここから動かない、と彼女は思う。そしてその思いの強さに自分で少し驚く。

外では午後が続く。中では三人が昼食につく。

何かが、もう始まっていた。