第5回：1969年、ウッドストックと終焉——50万人が見た夢の終わり
みんな、待たせたな。俺だ。
前回は1968年、すべてが壊れ始めた年の話をした。今回はその続きだ。1969年——あの伝説の夏。ウッドストック。そして「60年代」が完全に終わった瞬間を話そう。
---
■ プロローグ：3日間の幻想
1969年8月15日。
俺はニューヨーク州の片田舎、ベセルにいた。知り合いのエンジニアから「とんでもないフェスがあるらしい」と聞かされて、半信半疑で車を走らせたんだ。
最初は冗談だと思った。「500台のテントが並ぶ」って話だったが、現地に着いてみると——あれはもう別世界だった。
道路は完全に埋まってた。車を降りて、歩くしかない。農場を借り切って作ったステージ。そこに向かって、何キロも何キロも、人が列をなしてた。
後で聞いた話だが、最終的に50万人が集まったらしい。50万人だぞ。当時の日本の都市一つ分の人口が、ただ音楽を聴くために、そこにいた。
---
■ 混沌のステージ
フェスは3日間続いた。
リッチー・ヘブンスの「Freedom」で始まったステージは、すぐにカオスになった。雨、泥、食料不足、トイレの限界。主催者はパニックになってた。でも、人々はなぜか笑ってた。
なぜかわかるか？みんな「特別な何か」の一部になりたかったんだ。
音楽がそれを作り出してた。ジョーン・バエズ。ザ・フー。ジャニス・ジョプリン。そして——
ジミ・ヘンドリックス。
彼がステージに立ったのは、最終日の月曜日の朝。ほとんどの観客はもう帰ってた。残ってたのは、泥まみれの数万人だけ。彼は目を閉じて、ギターを鳴らし始めた。
あの「星条旗」だ。
爆音。歪み。フィードバック。戦場の音。爆撃機の音。そして叫び。
演奏が終わった後、隣にいた女の子が泣きながら言った。
「これで全部終わったね。」
彼女が何を言ってるのか、一瞬わからなかった。でも後で理解した。彼女は言ってたんだ。「60年代」が終わったってことを。
---
■ アルタモントの悪夢
しかし、1969年はそれだけじゃなかった。
12月6日。カリフォルニア、アルタモント・スピードウェイ。ローリング・ストーンズが無料コンサートを開いた。ウッドストックの「愛と平和」をなぞろうとしたんだろう。
結果は地獄だった。
ヘルズ・エンジェルスが警備を任され、観客の一人が刺殺された。殺人はステージの目の前で起きた。ストーンズはその間も演奏を続けた。
数ヶ月後、俺はキースに会う機会があった。彼はいつもの余裕をなくして、こう言った。
「あの日、何かが終わったんだ。俺たちの知ってた世界が。」
ウッドストックが「夢」なら、アルタモントは「悪夢」だった。この二つの出来事の間に、1969年は挟まれていた。
---
■ ビートルズの最後
1969年、ビートルズは最後のアルバムを録音していた。
「Abbey Road」。
表ジャケットの4人は、横断歩道を渡っている。ジョンとリンゴの後ろを、ポールが裸足で歩いてる。ジョージはジーンズ。
あの写真を見るたびに、俺は「別れの練習」をしてたんだなって思う。まだ公式には解散してなかったけど、彼らはもうわかってた。これが最後だって。
「The End」という曲で、リンゴが人生で唯一のドラムソロを叩いた。ポール、ジョン、ジョージが交代でギターソロを回す。そして最後の歌詞。
「And in the end, the love you take is equal to the love you make.」
俺はこの曲を聴くたびに、泣きそうになる。4人が最後に残した言葉が、それだったんだから。
---
■ 俺が見た1969年の真実
ここだけの話をしよう。
ウッドストックの夜、俺はステージ裏で偶然、ジョー・コッカーと話す機会があった。彼は酔っぱらってたけど、目は異様に澄んでた。
彼が言ったんだ。
「50万人がここにいる。でもな、明日にはみんな帰る。残るのは何だと思う？」
俺は答えられなかった。
彼は続けた。
「レコードだけだよ。あとは全部、風と一緒に消える。」
その通りになった。
ウッドストックに集まった50万人のほとんどは、その後、普通の生活に戻った。あの「夢」は永遠には続かなかった。
でも、レコードは残った。音楽は残った。
---
■ エピローグ：60年代が教えてくれたこと
1969年が終わる頃、俺は22歳になっていた。
10代の頃に聴いたエルヴィスやチャック・ベリーから始まった俺の音楽人生は、たった10年で想像もつかない場所に来ていた。ビートルズに出会い、ストーンズと酒を飲み、ジミのギターが燃えるのをこの目で見た。
60年代は何を教えてくれたか？
音楽は世界を変えられる。でも、永遠には保たない。
変えられる瞬間がある。その一瞬のために、俺たちは音楽を作るんだ。
今、君が聴いてるあの曲の中に、その「一瞬」は生きてる。
---
■ 次回予告
60年代の話はこれで終わりだ。長かったな。書いてる俺も、読んでる君も、ちょっと疲れただろ？（笑）
次回からは70年代に突入する。題して「70年代、錆びついた黄金時代」。
ストーンズ、ジギー・スターダスト、パンクの誕生、そしてディスコ——混乱と創造が同時に起きたあの10年を、ゆっくり掘り下げていこう。
しばらく休んでから、また始める。それまでに、60年代のアルバムをもう一度聴き直してみてくれ。
ロックンロールは永遠だ。
