地図
第三話 姫君の買い物
「お支払いは、こちらでよろしいでしょうか」
門番が差し出した紙には、花鉢二つの値段が書かれていた。
リシェルは紙を見て、相手の顔を見た。
「二つ?」
「先日の飾り柱の件です。ニコが、殿下が買ってくださると」
「ええ、申し上げましたわね」
「高いほうも含めてよいか、親方が確認をと」
カイルが後ろで笑った。
リシェルは振り返らずに言った。
「笑っていないで、お財布を」
「俺の?」
「あなたが持っている、わたくしのです」
革袋を受け取り、必要な硬貨を出す。門番が数える間、トーマは開いた門の先を見ていた。
城下へ出るのは久しぶりではない。それでも今日は、門がいつもより高く感じられた。
継承まで、あと五日。
朝、オルドから返事が来た。話を聞く時間は二日後の早朝。それまで二人には、使える力と経験を紙にまとめておくよう求められている。
リシェルには、訓練の報告だと答えた。
間違いではない。正確でもなかった。
「置いていきますわよ」
姫が先に歩きだした。
今日の外出は、許可された二時間だけだった。マルタが戻る時刻を何度も念押しし、護衛のベルクが少し離れてついている。
リシェルは外套の留め具を直した。
「あまり大げさにしないでくださいな。買い物ですから」
「殿下が目立たない努力をしてくだされば」
ベルクが答えた。
リシェルは聞こえなかったふりをした。
*
通りには継承を祝う白い旗が増えていた。
肉屋の入口には姫の横顔を模した木札があり、向かいの店では記念の菓子を売っている。似ているものも、似ていないものもあった。
カイルが菓子の型を見て言った。
「こっちはおとなしく見えるな」
「食べてしまえば、どちらも同じです」
香辛料の店の前で、リシェルは足を止めた。
小袋を二つ取り、匂いを確かめる。眠る前に気に入った茶を揃えるのだと、トーマは聞いていた。
けれど購入したのは、マルタの喉に良いと言われている薬草だった。
「最近、お説教が長いですもの」
「それを飲ませたら、もっと長くなるぞ」
カイルが言うと、リシェルは袋を戻しかけた。
店主が笑ったので、結局買った。
支払いの最中、路地から小さな荷車が出てきた。車輪が溝に落ち、積んだ紙包みが崩れかける。
トーマが押さえた。
「ありがとう!」
引いていた少年は、額の汗を袖で拭いた。
細い身体に、肩掛け鞄だけが大きい。荷札が何枚もぶら下がっている。
「どこまで?」
「角の焼き物屋。押してもらっていいですか」
トーマが手を添えると、少年は迷わず引いた。
石畳へ戻ったところで、カイルが荷札の一枚を拾う。
「落とした」
「あ、それ大事なやつ。助かります。受け取りの印がないと、帰っても終わりにならないんで」
少年は笑い、荷車を引いていった。
リシェルが眉を上げる。
「お礼は上手ですわね」
「仕事を頼むのもな」
トーマは手についた粉を払った。荷車の荷は皿と紙だった。強い腕より、包み方のほうが大事な荷物もある。
*
パン屋の前には列ができていた。
エダの店だった。三人は子どものころ、窓に並ぶ蜜パンを眺めてよく立ち止まった。今も看板の隅に、古い鳥の絵が残っている。
リシェルが扉の前へ進むと、列に並んでいた人たちが気づいた。
道が開く。
彼女はそのまま中へ入ろうとし、後ろで子どもの声がした。
「お母さん、また後?」
若い母親が、慌てて子の口元へ手を当てた。
リシェルが振り返る。
店主のエダも窓口へ出てきた。
「殿下。すみません、今日は粉の到着が遅れて、焼き上がりが」
「蜜パンを三つ。いつものもので結構です」
エダは一瞬、棚を見た。
残りは四つだった。
リシェルもその数を見た。列の先頭の女性が、手に持つ硬貨を握り直した。
トーマが口を開きかけた。
その前に、リシェルが尋ねた。
「次は、いつ焼けますの」
「半刻ほどで」
彼女は振り返り、列の最後を見た。
自分のために開いた通路が、まだ残っている。
「……並びます」
エダが驚いた。
「よろしいのですか」
「よいかどうか、わたくしが決めることではありませんでしたわね」
リシェルは母親へ向いた。
「先に入ってしまいました。失礼しました」
母親が、何度も頭を下げた。
リシェルは居心地悪そうに外套を直し、列の後ろへ歩いた。
カイルがついてくる。
「別の店でもよかったんじゃないか」
「ここのパンを食べたいんです」
「じゃあ、待つか」
トーマがうなずいた。
ベルクは道の向こうで、何も言わず壁に寄りかかった。
列は少しずつ進んだ。リシェルは最初のうち背筋を伸ばしていたが、しばらくすると片方の足へ体重を移した。
「普段から、こんなに?」
「継承のお祝いが近いので。家族に食べさせたいって人が多くてね」
前に並ぶ老人が答えた。
リシェルは一度、口を閉じた。
「そうですの」
老人は、孫が四人来るのだと話した。普段は東で働く息子が、祝日の休みに帰省するらしい。
姫が眠る日を楽しみにしている言葉を、トーマはどう聞けばいいのか分からなかった。
リシェルは、孫はいくつなのかと尋ねた。
老人は指を折って、一人ずつ答えた。
*
焼きたての蜜パンを買えたのは、予定より随分遅くなってからだった。
エダが店の脇の小さな卓を貸した。立派な椅子はなく、木箱に布を掛けて座る。
リシェルは不安そうに箱を押した。
「壊れませんわね」
「粉袋三つ載せてる箱です。大丈夫」
エダが答えた。
パンを割ると、湯気が上がった。
トーマは指を少し火傷し、リシェルから呆れられた。
「昨日、柱を受け止めていた方とは思えません」
「今はパンを守る必要ないから」
「自分の指を守れよ」
カイルが笑った。
リシェルのパンから蜜が垂れたので、トーマは紙を差し出した。彼女は当然のように受け取る。
エダは夫へ窯を任せ、一度だけ卓へ来た。
「今日は、ごめんなさいね」
「あなたが謝ることではありません」
「焼き上がりが遅れて」
「粉が来なかったのでしょう。何かありましたの?」
エダは少し声を落とした。
南から来る街道で、車軸を折った荷車が道を塞いだ。運び手が足りず、城向けの荷を先に回したという。
リシェルは手元の薬草の袋を見た。
「城は、先に届いたのね」
「まあ、大事な支度ですから」
エダは笑った。皮肉ではなかった。
そのことが、リシェルには少し難しかった。
「お祝い用に、小さいパンも作ってるんです。子どもに配る分。殿下のお名前をつけていいか、申請してあって」
「どんな名前ですの」
「リシェル様の夢、と」
カイルが顔を伏せた。
リシェルは彼を睨み、それからエダへ戻った。
「夢は食べられませんわ。蜜パンで十分です」
「では、王女様の蜜パン」
「それも長い」
結局、名前は決まらなかった。
追加で六つ買った。マルタ、エネ、台所への分だった。エダは包みの一つへ、割れて売れない焼き菓子を入れた。
「これはおまけ。三人でどうぞ」
リシェルは包みを受け取り、今度は自分から礼を言った。
*
パン屋を出たあと、三人は小さな水路を渡った。
橋の脇で、女が革靴の修理をしていた。足元には子ども用の靴が二足あり、片方だけ色が違う。針を引く手を止めず、彼女は通る人へ品物を示した。
「踵の張り直し、今日中に返すよ」
リシェルの足が止まった。橋の欄干に掛けた敷物には、見慣れない鳥の模様があった。
「その鳥、どちらのものですの?」
「西の、ロカ川の上流。今は地図に村の名前も残ってないけどね」
女は顔を上げ、王女だと気づいて立とうとした。リシェルが手で止める。
「座っていてくださいな。針が危ないわ」
「失礼しました。この敷物も売り物です。よければ」
女は値段を告げた。リシェルが財布へ手を伸ばしたところで、敷物の端を、小さな子どもがつかんだ。
店の裏で眠っていたらしい。目を擦り、何も言わずに布を握っている。
女が困ったように笑った。
「まだ、これがないと寝つかなくて」
リシェルは財布から手を離した。
「では、靴紐を。丈夫なものを見せてください」
机には何種類もの紐が並んでいた。女は編み方と長さを説明する。トーマが自分の靴を見下ろした。右の紐が、何度も結び直したせいで擦れていた。
「これにしようかな」
「そっちなら、雨に濡れたあと乾かしやすいよ」
リシェルは彼の分と、ガレスに渡す少し長いものを買った。北から戻ったら、また靴を壊している気がした。
カイルは代金を渡しながら、女へ川のことを尋ねた。どれくらい広いのか。冬も渡れるのか。女は二本の橋があったと話し、途中で一本に言い直した。
もう一本は、逃げるときに落ちたのだという。
「こっちへ来て長いんですか」
「七年。下の子は、こっちの生まれ」
布をつかむ子どもは、話の途中でまた座り込んでいた。
別れ際、リシェルは次の市にも来るのかと尋ねた。
「ええ。雨がひどくなければ」
「お仕事の場所を変えるときは、パン屋へ伝えておいてくださいな。探すのに困りますから」
自分が次に来られるか、口にしてから気づいた。
トーマが、買った靴紐を自分の袋へ入れた。
「俺たちも場所を覚えたよ」
リシェルはうなずき、橋を渡った。
残り時間は少なかったが、リシェルは文具屋へ寄ると言った。
トーマが荷物を持ち直す。その隙に、カイルは隣の露店で足を止めた。
古い地図と旅の見聞録が並んでいた。
西の峡谷を描いた小さな絵に、目が留まる。崖に沿って家が並び、その下を細い橋が渡っていた。
「行ったことは?」
店主が尋ねた。
「ない」
「橋を渡るときは、下を見ないほうがいい。絵では分からんが、ずっと深い」
カイルは絵を持ち上げた。
子どものころなら、行きたいとすぐ言っただろう。西の古い砦も、東の動く水車も、南の大きな湯治場も。三人で場所を選び、順番を決め、翌日には違う順番にした。
実際に行ったのは、城から半日の丘までだった。
それでも楽しかった。
「買わないの?」
トーマが来ていた。
カイルは値段を確かめ、銅貨を出した。
「買うよ」
絵を折らずに鞄へ収める。
リシェルが文具屋から出てきた。
「何を買いましたの」
「絵」
「また地図のようなもの?」
「似てる」
彼女はそれ以上聞かなかった。
代わりに小さな紙包みを、二人へ一つずつ渡した。
中には新しいペン先が入っていた。
「カイルの字は、道具が悪いせいかもしれませんもの」
「俺の字、読めるだろ」
「努力すれば。トーマは、すぐ先を曲げるから」
トーマは包みを持ったまま、言葉を探した。
部屋で書きかけている能力の報告を思い出す。彼女の知らない相談に、このペンを使うのかもしれない。
「ありがとう」
ようやく言うと、リシェルは満足そうにうなずいた。
「お礼は、読める字で結構です」
*
城門へ戻ったのは、約束より少し遅い時刻だった。
マルタが待っていた。
リシェルは、最初にパンの袋を差し出した。
「お土産です」
「ありがとうございます。お時間は?」
「パンの焼き上がりが」
「お時間は」
トーマが口を開きかけた。自分が荷車を手伝ったからだと言おうとした。
リシェルは彼を見ずに答えた。
「わたくしが待つと決めました。遅くなって、ごめんなさい」
マルタは彼女を見た。
それから袋を受け取り、次の検査までに着替えるよう告げた。
廊下へ入ると、リシェルがトーマの袖を引いた。
「何でも自分のせいにしなくて結構ですわ」
「まだ何も言ってない」
「言う顔でした」
トーマは返せなかった。
彼女は二人に荷物を頼み、マルタと歩いていった。
カイルが肩をすくめる。
「顔に出るんだよ、お前」
「お前も出てたよ。ペン、もらったとき」
カイルは鞄の紐を握り直した。
*
夕刻、リシェルは一枚の紙をモーリスへ渡した。
城へ届く物資のうち、祝宴用の余分な菓子と飾りについて、市場向けの輸送を妨げないようにしてほしいと書いてあった。
命令にする前に、担当者へ確認すること。必要な医療用品や結界の部品は遅らせないこと。その二行は、ベルクに話を聞いてから付け足した。
モーリスは紙を読み、顔を上げた。
「すべてを止める、ということではありませんね」
「お祝いを楽しみにしている方がいましたから」
リシェルは窓の外を見た。
老人と、四人の孫のことを考えていた。
「わたくしが気に入らないというだけで、パンを取り上げる必要はありませんわ」
モーリスは一礼した。
その夜、トーマは能力の報告を書いた。
守護。対象を決めたときに働く。剣と槍を召喚できる。身体は強くなるが、どこまで耐えられるかは分からない。
最後の一行で止まった。
何でも守れる、と書くことはできなかった。
今日の荷車も、並ぶ人の順番も、守護だけではどうにもならなかった。
隣の部屋で、カイルも紙へ向かっていた。
制約を一つずつ書き出し、途中で手を止める。鞄から西の峡谷の絵を取り出し、机の端へ立てた。
二人がもらったペン先は、まだ新しかった。




