悪役王女物語

足りない

第二話　眠る人の部屋

　翌朝の卵は、焦げていなかった。

　リシェルはナイフを入れ、流れた黄身をしばらく見た。それから一口食べ、もう一口食べた。

　トーマは向かいから、そのたびに顔を上げた。

「見られると食べにくいですわ」

「いや、どうかなって」

「昨日、注文は申し上げました」

「それには合ってる？」

　彼女はパンをちぎった。

「明日も同じで結構です」

　カイルが笑い、トーマも少しだけ笑った。

　食後、マルタが上着を持ってきた。墓所は冷えると言って、リシェルの袖口を確かめる。

　昨日まで机に置かれていた儀式の予定表は、今日は伏せられていた。

　　　　　＊

　地下へ続く石段の前で、老官僚のオルドが待っていた。

　その隣に、灰色の衣を着た若者が立っている。髪を後ろでまとめ、薄い書類鞄を抱えていた。

「南より参りました、ナギと申します。本日はご案内いたします」

　短い礼だった。

　リシェルは、彼の指に残る黒い染みを見た。

「墨？」

「記録を書き写していました。洗ったのですが」

「明日には落ちますわね」

「明日の分を書かなければ」

　カイルが小さく笑った。

　ナギは何か間違えたかと考える顔をしたが、聞き返さなかった。

　石段を下り、壁へ手を当てる。光が溝を伝うと、奥で軸の軋む音がした。

「壊れていません？」

「明日、職人が来ます」

「わたくしが通る前に来てほしかったですわね」

「ごもっともです」

　厚い扉が内側へ開いた。

　トーマは土や黴の匂いを想像していた。実際には、洗った布と薄い薬草の匂いがした。壁に埋め込まれた白い石が、廊下を明るく照らしている。

　入口には靴底を拭く布があった。

　三人が順に踏む間、オルドは杖の先も拭いた。その動きに慣れがあることを、トーマは初めて知った。

　　　　　＊

　両側に石の扉が並んでいた。

　扉には名前と二つの日付が刻まれている。継承した日と、息を引き取った日。短いものは七年に届かず、長いものでも十数年だった。

　リシェルが一つの名前を見つめた。

「この方、肖像画ではいつも本を持っていますわね」

「歴史書の編纂に携わられました」

　オルドが答える。

　ナギは、嫌っていたそうです、と付け加えた。

「何をです」

「肖像画のために座ることです。腕が痛いので本を台へ置いてほしいと、日誌にありました」

「画家は？」

　カイルが聞いた。

「威厳が失われると」

「ろくでもない画家ですわ」

　リシェルが言うと、トーマは少し笑った。

　名前の列が、今だけ人の顔に近づいた気がした。

　廊下の奥で水を絞る音がする。

　白髪の女性が桶の前に座っていた。膝に布を載せ、別の布を両手で広げている。

　一行に気づき、立とうとした。

「そのままで結構」

　リシェルが先に言った。

「膝を痛めていらっしゃるの？」

「朝のうちは、少々。イネスと申します。こちらの世話をしております」

　壁の棚には櫛と爪を整える道具、畳まれた布、薬の瓶があった。新しいものと、長く使われているものが混じっている。

　リシェルの視線が櫛で止まった。

「眠っていても、髪は伸びますのね」

「はい。お爪も。お声を掛けてから整えております」

　彼女は棚から目を離し、イネスの手元を見た。

　布は柔らかそうだった。

　ここを墓場と呼ぶ声を、トーマはこれまで何度も聞いていた。けれど、誰かの身体を拭く布が毎日洗われていることは、一度も考えたことがなかった。

　　　　　＊

　祭壇の間は、廊下より暖かかった。

　床の溝を金色の光が流れている。幾筋も合わさって寝台の下へ入り、また分かれて壁の向こうへ消える。

　奥の帳を、イネスが脇へ寄せた。

　女性が眠っていた。

　エルミナ。国王の姉で、リシェルの伯母だった。

　トーマが覚えているのは、城の階段にある肖像画だ。羽根のついた帽子をかぶり、少し横を向いている。その人の頬が、今はひどく痩せていた。

　毛布から出た手に、細い血管が浮いている。

　胸が静かに上下した。

「伯母様。リシェルです」

　リシェルは寝台の脇へ進んだ。

　椅子が一脚置かれていた。肘掛けの表面だけ、よく磨かれたように艶がある。

「お父様は、ここへ？」

「昨日も、日暮れまで」

　イネスが答えた。

　昨夜、国王は夕食へ来なかった。会議が長引いたと聞いていたリシェルは、肘掛けを一度撫でた。

「継承が済めば、伯母様の負担はなくなりますのね」

「中心となる負担は、殿下へ移ります」

　オルドが言った。

「それなら、少しはお身体も戻るのかしら」

　老人が言葉を選ぶ間に、ナギが答えた。

「呼吸が安定した例はあります。冷えが和らいだ記録も。ただ、目を覚まされた例は、確認できていません」

　リシェルの手が止まった。

「役目を終えても？」

「はい」

　部屋の奥で、かすかな水音がした。

「それは、知りませんでしたわ」

　オルドが頭を下げた。

「交代後の状態について、十分なご説明をしておりませんでした」

　カイルが何か言いかけた。リシェルが小さく手を上げたので、やめた。

　カイルは一歩退いた。背後の壁に、小さな棚がある。木彫りの馬と、角の丸くなった手紙の束が置かれていた。

「これは？」

　声を落としてイネスへ聞く。

「面会の方がお持ちになったものです。馬は陛下が子どものころに彫られたと」

　馬の脚は、一本だけ短かった。王が少年だったころに作り、姉へ渡したもの。その形を見ていると、城で式典の書類に署名する姿とは違う人が浮かんだ。

　カイルは触れずに手を引いた。

　イネスは棚の端の埃を布で拭いた。

「場所を変えないようにしております。お持ちになった方が、次に来たときに探されますので」

　トーマはリシェルの部屋を思い出した。昨日、鍵の場所を覚えておくよう言われたばかりだった。途中の刺繍も手紙も、本人にはそれぞれの場所がある。

　ここでも同じだった。

　オルドが、二人の立つ位置を少し空けるよう身振りで示した。イネスが伯母の枕元へ回れるよう、カイルはもう半歩下がった。

　大きなことを考えようとしていたのに、今できるのは、その通り道を塞がないことだった。

　リシェルは伯母の手へ触れた。

「お部屋、使わせていただいています。二階の、庭に面したところです」

　返事はなかった。

「窓の留め金、固かったでしょう。直しましたのよ。今は片手で開きます」

　リシェルは、伯母の爪がきれいに整えられていることに気づいた。

　それからイネスへ目を向けた。

「伯母様は、何をお好きでした？」

「梨を。少し固いものを好まれました。噛む音がするのがよいと」

「わたくしとは違いますのね」

　彼女は椅子に座った。

　トーマとカイルは、後ろに立って待った。

　　　　　＊

　手前には、まだ誰も使っていない寝台があった。

　ナギが脇の蓋を開けると、銀色の輪と細い管が見えた。輪には小さな刻みがあり、今はすべて同じ方向を向いている。

「ここで流れを調整します。お身体に合う角度を、儀式までに確かめます」

「わたくしが動いたら？」

「眠られたあと、大きくお動きになることはありません」

「説明というものは、安心するように工夫なさい」

　ナギは唇を閉じた。

　リシェルは寝台の縁へ座り、布を触った。

「今のは八つ当たりです。動かないのは、あなたのせいではありませんわね」

「いいえ。言い方は考えます」

　トーマは彼女を見た。

　リシェルはもう枕を押していた。一つ目は低く、二つ目は柔らかすぎた。三つ目を少し薄くすることで話がまとまる。

　イネスは小さな帳面へ書きつけた。

　枕の高さ。布の種類。室温。

　カイルが脇の台へ手を置く。

「ここ、本を置いてもいい？」

「お世話の邪魔にならなければ」

「椅子も」

「お持ちできます」

　リシェルが顔を上げた。

「狭くしないでくださいな」

「座って読めって言うと思ったから」

「まだ言っていません」

「言うだろ」

　彼女は否定しなかった。

　オルドが日程を説明し、リシェルは明日以降の検査の回数を確かめた。トーマには、予定のすべてが寝台へ向かって並んでいるように見えた。

　何か一つ止めれば先へ進まないのではないかと考えたが、目を上げると、奥の帳が見えた。

　伯母が今も負担を引き受けている。

　彼は、拳に入っていた力をゆっくり抜いた。

　　　　　＊

　地上へ出ると、日差しが眩しかった。

　リシェルは目を細め、二人を振り返った。

「午後は庭でお茶を飲みます」

「昨日も予定変えたばかりだろ」

「今日は空いている時間です。何か問題が？」

　カイルは両手を上げた。

「本を持っていらっしゃい。砂漠を船で走る話があったでしょう」

「どこまで読んだっけ」

「それも調べておいてくださいな」

　最後に、彼女は扉を閉めるために残ったナギを呼んだ。

「あなたも。お茶は飲むでしょう」

「計測を済ませれば」

「では、済ませていらっしゃい」

　午後、四脚の椅子が並んだ。

　本はカイルの部屋で見つかった。栞はなく、余白には三人の幼い字と、歪んだ船が描かれていた。

「帆の数がおかしいから、トーマ」

「お前も描いただろ」

「俺は海だけ」

「砂漠の話ですわよ」

　ナギが覗き込む。

「この線は、砂丘でしょうか」

「そう。それ」

　カイルが即答した。

　リシェルは声を上げて笑った。自分でも驚くほど大きな声になり、咳をして誤魔化した。

　最初から読むことになった。

　船長が砂の海で方角を間違え、料理番が鍋を煮始めるところで、ナギが首をかしげた。

「水を使いすぎでは」

「冒険なんだから、気にするなよ」

「あとで困りませんか」

　次の頁で、水が足りなくなった。

　カイルが黙ったので、リシェルは満足そうに本を持ち直した。

　何頁か進んだところで、衣装合わせの迎えが来た。リシェルは続きを読みたがったが、マルタが待っていると聞いて諦めた。

「本は、わたくしの部屋へ」

「了解」

「勝手に先を読まないこと」

　トーマとカイルへ言い残し、彼女は庭を出ていった。

　ナギも片づけを手伝い、書類鞄を持ち上げた。

　そこでトーマが呼び止めた。

　　　　　＊

「もっと長く、生きられる方法はないのか」

　ナギは腰を下ろした。

　カイルが庭の入口を見る。リシェルの姿はもうない。

「眠るのをやめさせたいわけじゃない。今すぐできないのは、分かった。でも十年って、そのまま決まってるのか」

　トーマの言葉は少しずつ速くなった。

　ナギは遮らず、最後まで聞いた。

「決まってはいません」

　鞄から紙を出す。

　五つの輪が描かれ、線で結ばれていた。中央の輪に王城の印、周囲に北・東・南・西の文字がある。

「十年というのは、現在の要が通常どおり働き、大きな変動がなかった場合の見込みです。必要な力が増えれば短くなる。減らせれば、その分を残せます」

「減らす方法があるんだな」

　カイルが身を乗り出した。

「あります。私も、そのために南で働きます。結界から漏れた力を回収し、浄化して戻す。新しく使う量を減らす仕事です」

「失った命も戻せる？」

　トーマが尋ねた。

　ナギは首を振った。

「戻せません。これから使う分を減らすだけです」

　紙が風で動き、カイルが端を押さえた。

「ほかの三つは」

「北は術式と防衛、東は設備と守護、西は戦力と力の供給。それぞれ不足しています。ただ、人が行けばすぐ済む話ではありません」

「誰に聞けばいい」

　カイルの問いに、ナギは初めて二人を交互に見た。

「ご自身が関わるおつもりですか」

「何ができるか、聞いてる」

　まだ、旅に出るとは言っていなかった。

　けれどトーマは、紙の東の輪を見ていた。守護という言葉が、自分の手にある力と同じだった。

　ナギは鞄を閉じた。

「管理を取りまとめているオルド様に。資料も許可も、その方を通す必要があります」

「会わせてくれ」

「殿下には」

　トーマとカイルが同時に首を振った。

　ナギの手が止まる。

「何も決まってないのに、期待させたくない」

　トーマが言った。

　カイルは机を見たまま続けた。

「あいつ、俺たちが無茶するって思ったら、話を聞く前に止める」

　ナギはしばらく黙っていた。

「隠すことが、いつも相手のためになるわけではありません」

「分かってる」

「今、分かっているだけでは足りないかもしれません」

　カイルは答えなかった。

　リシェルの怒った顔なら、簡単に思い浮かんだ。自分のことを、自分のいない場所で決めるなと言うだろう。

　それでも、何もしないとは言えなかった。

　ナギは紙を丁寧に畳んだ。

「まず、説明を受けてください。明朝までに時間を確認します」

　トーマが礼を言った。

　ナギは立ち上がり、まだ残っていた菓子を見た。

　二つのうち、一つを取る。

「これ、お借りしても？」

「食えよ。借りなくていい」

　ナギは包み紙でくるんだ。

「イネスさんに。殿下が選んだものだと伝えます」

　二人は彼の背中を見送った。

　庭の卓に残った本を、トーマが持ち上げる。窓際の部屋では、衣装を抱えた侍女が出入りしていた。

　リシェルに返さなければならない。

　東の要の話を聞きに行くとしても、まずは本を返す。それから明日の朝食を用意する。

　そういう順番を変えずに、二人は立ち上がった。