帰りたい日
第22話 百本よりも先に
砦町の朝は、鐘より先に始まった。
カイルが目を開けたときには、窓の外で車輪が鳴っていた。
階下では皿が重なり、誰かがパンの数を間違えたと騒いでいる。
寝台から起き上がると、隣の椅子に座っていたピノが顔を上げた。
「おはようございます」
「何で、もう着替えてるんだ」
「朝だからです」
「そういう答え、最近流行ってるのか」
ピノは靴の紐を結び終えた。
擦りむいた掌には、新しい布が巻かれている。
「痛みは?」
「昨日より、ましです」
「今日は荷物、俺が持つ」
「手紙の鞄は自分で持ちます」
「信用ないな」
「渡す順番があるので」
カイルは反論しかけたが、塩を包帯の袋へ入れたことを思い出し、やめた。
*
食堂では、ミレイがもう食べ終えていた。
向かいのダリオは、大きな椀へパンを浸している。
「よく眠れたか」
「途中で、何度か音が」
「三日で慣れる」
「慣れなかったら?」
「四日目も寝るだろう」
カイルは椅子を引いた。
皿が運ばれてくる。
卵を見て、無意識に焼け具合を確かめた。
端が少し焦げていた。
リシェルなら、最初にそこを指す。
食べながら文句を言うから、厨房へ戻す暇もない。
「嫌いか」
ダリオが尋ねた。
「いや。知ってる奴が、焦げたのにうるさくて」
「ここにはいないんだろう」
「いない」
「なら、お前が食え」
カイルは笑い、パンを手に取った。
黄身を崩すと、柔らかく流れた。
*
午前は、要の敷地を歩いた。
外の砦町とは、もう一枚の壁で区切られている。
兵の詰所、倉庫、炊事場、井戸、訓練場。
設備のある塔へ向かう道には、思ったより多くの人が行き来していた。
洗濯籠を抱えた女が、ダリオへ道を空けるよう言った。
「隊長。そこで説明されると通れない」
「悪い」
「昨日も同じところで止まってた」
「覚えてないな」
「私は覚えてる」
ダリオは素直に脇へ寄った。
カイルが見ていると、彼は肩をすくめる。
「ここでは、洗濯物が遅れると全員が困る」
「隊長が遅れるより?」
「場合による」
ミレイが後ろから言った。
「だいたい、洗濯物のほうが困る」
「お前、誰の部下だった」
「だから知ってるんです」
カイルは笑った。
塔の入り口で、若い兵が扉を押さえたまま待っていた。
ダリオは礼を言い、先にカイルを通した。
*
要の装置は、砦の中心に据えられていた。
石と金属を重ねた台座から、薄い光が上へ伸びている。
外から見た塔の高さほど、装置そのものは大きくなかった。
カイルは手を伸ばしかけ、途中で止めた。
「触らないほうがいい?」
「今はな」
ダリオの横にいた管理係が頷いた。
「接続の許可と測定の準備が必要です。今日は見学だけで」
「分かった」
カイルは台座の周囲を歩いた。
床に継ぎ足された跡があった。
修理の色が違う。
「何回も直してる」
「一度に全部替えられないので」
管理係が答えた。
「止めずに直す?」
「止める部分を小さく分けます。それでも、ほかへ負担は移ります」
中央へも。
口に出さなくても、分かった。
カイルは台座の光を見た。
眠るリシェルの顔とは、似ても似つかない。
それなのに、目を逸らしにくかった。
*
説明の部屋に戻ると、ダリオが契約案を広げた。
カイルが旅の途中から読んでいたものと、同じ内容だった。
ただし、ここには敷地の図面が添えられていた。
「今、確認しておく。俺は、これを今日決めさせるつもりはない」
「今日じゃなくても、いずれは」
「いずれの話を、今日の返事に混ぜるな」
ダリオは図面の上へ指を置いた。
「範囲から出ない。その条件を、自分の命に結びつける。そう理解しているか」
「ああ」
「窮地でも、誰かに押し出されても、同じだ」
「読んだ」
ダリオはカイルを見た。
「読んだ顔と、分かった顔は違う」
「だったら、どうすれば分かったことになる」
「簡単には、ならないだろうな」
カイルは椅子へ座り直した。
ミレイは口を挟まなかった。
ピノも、鞄を膝へ置いて黙っている。
ダリオは紙を裏返さず、そのまま置いた。
「俺は反対だ」
「力が足りない?」
「お前がまだ、この場所を知らないからだ」
カイルは図面を見た。
「歩いた」
「今朝、一度な」
*
ダリオは窓の外を指した。
炊事場の裏で、さっきの洗濯係が若い兵へ布を渡していた。
「あいつは、雨が続くと機嫌が悪い」
「誰でもそうだろ」
「食堂の親父は、塩をけちると怒る。医務室の婆さんは、痛くないと言った奴から診る。倉庫番は左耳が悪い。右から話せ」
カイルは窓へ顔を向けた。
「それを知ったら、契約していいのか」
「そうは言ってない」
「何を言いたいんだ」
「ここへ残るなら、設備のそばに立つだけじゃ済まないってことだ」
ダリオの声は大きくなかった。
「毎日、誰かと顔を合わせる。腹も立つ。出ていきたくなる日もある。なのに、お前だけは、腹を立てて門をくぐることもできなくなる」
カイルは黙った。
敷地の広さについては考えた。
歩ける距離や、剣の届く範囲も考えた。
嫌なことがあって、一人になりたくなる日のことは、考えていなかった。
「短い時間なら、戻ればいいって話は」
「強い精神的苦痛が始まる。短ければ必ず安全だという保証はない。繰り返していい抜け道にもならん」
ダリオは答えた。
「契約してから、ちょっと散歩する感覚で試すな」
カイルは図面から手を離した。
*
昼前、カイルはピノと砦町へ出た。
契約の話は、そこでいったん終わった。
外側の通りには、小さな店が並んでいた。鍛冶屋、靴の修繕屋、豆を売る店。
ピノは迷わず路地へ入る。
「こっち、知ってるのか」
「配達先の印があります」
「どれ」
「扉の横の、鳥みたいなの」
「あれ、落書きじゃないのか」
「違います。たぶん」
「たぶん?」
ピノは扉を叩いた。
中から出てきた老人が、鞄を見るなり顔をほころばせた。
「来たか」
「お待たせしました」
「待ったとも。先月からな」
ピノは謝り、手紙を渡した。
老人はその場で封を開けず、両手で包んだ。
「孫ですか」
カイルが尋ねる。
「娘だ」
「近くに?」
「今は遠い」
それだけ言って、老人は家へ入った。
ピノが次の封筒を出す。
カイルは少し遅れて歩きだした。
「中を読む前から、嬉しそうだったな」
「届いたことが、先に分かりますから」
ピノは封筒の宛名を見た。
「何が書いてあるかは、そのあとです」
*
二軒目では、返事を待たされた。
三軒目では、宛先の人が仕事へ出ていた。
四軒目の女は、手紙を受け取るとピノへ干した果物を一つ渡した。
ピノはそれを半分に割ろうとして、怪我をした掌を気にした。
カイルが受け取り、割って返す。
「俺の分?」
「半分なら」
「配達、ついてきてよかった」
「荷物、ほとんど持ってませんよ」
「割った」
「それは助かりました」
二人で噛んでいると、遠くで鐘が鳴った。
朝の鐘とは違う。
短く、続けて二度。
通りの人々が顔を上げた。
店先の籠が中へ引かれ、荷車が道の端へ寄る。
カイルは果物を飲み込んだ。
「何だ」
「外の作業班が、予定より早く戻る合図です」
ピノが答える。
続けて、もう一度鳴った。
今度は長かった。
ピノの顔が変わった。
「追われてます」
*
門へ着くと、ダリオはすでに胸当てを着けていた。
外から荷車が一台、揺れながら近づいてくる。
車輪が傾いている。
その後ろで、人が二人、何かを引きずっていた。
さらに後方、低い斜面を獣の群れが下りてくる。
「作業班、何人だ」
「出たのは十一!」
門番が叫んだ。
ダリオは門の脇へ兵を寄せた。
「弓は、道へ射るな。走ってくる人間が先だ。右の斜面を止めろ」
カイルの周囲に剣が現れた。
五本。
ダリオが彼を見る。
「契約はまだだ」
「分かってる」
「ここで勢いで決めるなよ」
「決めてない。今、出ても戻れるだろ」
ダリオは一瞬、口を閉じた。
それから、ミレイへ顔を向けた。
「二人で荷車まで。追うな」
「了解」
ミレイは槍を持ち直した。
カイルを見た。
「左、お願い」
「ああ」
二人は門を出た。
*
荷車の上には、怪我人がいた。
御者が必死に手綱を引いているが、傾いた車輪が石へ引っかかり、車体が大きく揺れた。
カイルは一本の剣を地面すれすれへ走らせた。
迫る獣の進路を切る。
別の二本は、荷車の後ろへ置いた。
残りを振り上げようとすると、引きずられている男が見えた。
脚を挟まれたのか、自分では立てないらしい。
両脇の二人も、歩みが揃っていなかった。
「剣を増やすより、こっち!」
ミレイが叫んだ。
カイルは歯を食いしばり、走った。
男の腕を自分の肩へ回す。
「立てるか」
「右が」
「左だけでいい。合わせるぞ」
重かった。
剣を動かしながら、人の歩幅へ合わせる。
一本の刃先が土へ触れた。
ミレイがその隙間へ槍を突き出す。
「今は運んで!」
カイルは二本を消した。
残る三本の位置だけを確かめる。
背後で獣が唸った。
門の上から矢が飛び、右の斜面へ刺さる。
カイルは前を見た。
開いた門の向こうで、ピノが両腕を振っていた。
*
荷車が門を通った。
怪我人を担いだ兵が続く。
ピノが一人ずつ指を折り、途中で声を上げた。
「十人です!」
「もう一人は!」
ダリオが怒鳴る。
御者が後ろを振り返った。
「溝に! 荷が落ちた時、マルクが!」
カイルも振り返った。
斜面の下に、割れた木箱が見えた。
その陰から、腕が上がった。
ミレイが先に走った。
カイルは男を兵へ預け、剣を向ける。
今度は、全部を追わなかった。
ミレイの進む道へ二本。
後ろから来る獣へ一本。
剣を置く場所を、先に決めた。
溝の男が這い上がる。
ミレイが襟を掴み、引いた。
獣が跳んだ。
カイルの剣が横からぶつかり、獣の顎を逸らす。
刃は深く入らなかった。
それでも、ミレイが男を立たせる時間はできた。
「走って!」
二人が戻る。
カイルは剣を一つずつ引いた。
門の内側へ足が入る。
ダリオの命令で、厚い扉が動き始めた。
最後の隙間を通して、獣の肩が見えた。
カイルは剣を引き抜く。
扉が閉まった。
*
「十一!」
ピノが言った。
門番が板を確かめ、頷く。
「十一。全員だ」
カイルは壁へ手をついた。
肩も腕も重かった。
たくさん剣を出したわけではない。
それなのに、訓練より疲れていた。
ミレイは槍を壁へ立て、助けた男の顔を覗いた。
「名前は」
「マルク」
「分かるわね。歩ける?」
「たぶん」
「たぶんで転ばれると困るから、座って」
男は素直に座った。
ダリオがカイルの横へ来た。
「何本使った」
「五本。途中から三本」
「そうか」
褒めるでも、足りないと言うでもなかった。
カイルが顔を上げる。
「百本あれば、外で止められたかもしれない」
「そうかもしれんな」
「でも」
「でも?」
カイルは、怪我人を運ぶ人々を見た。
ピノは手紙の鞄を肩へ掛けたまま、水を配っている。
ミレイは兵へ状況を説明していた。
「一人、数え忘れてたら、門を閉めてた」
「だから、数える奴がいる」
ダリオが答えた。
「百本を考える前に、今日、誰が何をしていたか覚えておけ」
*
夕方、カイルは図面をもう一度開いた。
ピノが隣から覗く。
「契約のですか」
「ああ」
カイルは紙の端へ、小さく書き足した。
炊事場。
洗濯場。
右耳へ話す倉庫番。
医務室の入口。
ピノはしばらく見ていた。
「そういうこと、書くんですね」
「忘れたら困るだろ」
「左耳が悪い人、でしたっけ」
「だから右から話す」
「なるほど」
カイルは筆を止めた。
窓から、外の通りが見える。
今日、配達に歩いた道があった。
まだ自由に出られる。
その事実を、初めて少し丁寧に考えた。
ダリオの言ったとおり、ここを好きになる日ばかりではないだろう。
帰りたい日もある。
リシェルが目を覚ましたら、自分の部屋に誰もいないことへ怒るかもしれない。
その声を聞くために選ぶ道で、その声から遠く離れるかもしれない。
カイルは紙を畳まなかった。
「ピノ」
「はい」
「明日の配達も、ついていっていいか」
「いいですけど、今日は終わらなかった分もありますよ」
「じゃあ、歩く場所が増えるな」
「荷物も」
「持つよ。手紙以外」
「戻す袋、間違えないでくださいね」
カイルは笑った。
翌日の行き先を、紙の裏へ書いた。
契約の欄には、まだ名前を入れなかった。




