荷物
第十二話 寄り道の値段
西の街道は、地図で見るより曲がっていた。
丘を一つ越えるたびに、次の丘が現れる。
カイルは三度目の坂で立ち止まり、息を吐いた。
「さっきの頂上から町が見えるって言ったよな」
ピノが振り返った。
「天気がよければ」
「今、晴れてるぞ」
「もっとよければ」
ミレイが先を指した。
「次の曲がり角です」
「それも二回聞いた」
それでも足を動かす。
槍を持つミレイの歩調は、朝からほとんど変わらなかった。
ピノは荷車と人の間を行き来し、荷札を確かめている。疲れていないわけではない。時々、片方の肩を回していた。
橋で押されたところが、まだ痛むのだろう。
カイルが鞄へ手を伸ばす。
「持つか」
ピノは少し驚き、すぐ首を振った。
「これ、中身がごちゃごちゃになると困るので」
「運ぶだけだよ」
「受け取りの順に入れてあるんです。自分で持ったほうが早い」
カイルは手を戻した。
「じゃあ、水」
「それはいただきます」
少年は迷わなかった。
*
町へ着いたのは昼を過ぎてからだった。
入口の看板は片側が欠けていた。
宿屋が二軒。
鍛冶場が一つ。
広場には井戸があり、洗った布が何本もの縄に掛かっている。
西へ向かう商隊は、ここで二つに分かれる予定だった。
ベルトは小さな帳面を開いた。
「西の砦へ行く荷は、明日の便に積み替える。ただ、山沿いの道は崩れてる。南へ回る」
カイルが地図を覗く。
線が、大きく膨らんでいた。
「二日増える?」
「順調ならな」
「ほかの道は」
「歩くだけならある。荷車は無理だ」
カイルは自分の鞄を見た。
自分とミレイだけなら、先へ行けるかもしれない。
ピノが薬の荷札を机へ置く。
「この荷も砦へ行きます」
重い木箱だった。
食料もある。
矢に使う部品も。
行き先は同じだった。
カイルは地図から顔を上げた。
「分かった。回る」
ミレイは何も言わず、宿の位置を確かめた。
*
泊まる場所を決めるとき、カイルは初めて財布の中身をゆっくり数えた。
王都で使う一日分とは、意味が違った。
二日増えれば、二晩分の宿と食事が増える。
雨が続けば、もう一日。
靴が壊れれば修理代。
剣を出せても、寝床は出せない。
「大部屋なら安いですよ」
ピノが言った。
「空いてるのか」
「馬方の隣。いびきがすごい人がいるって」
「詳しいな」
「先に聞きました」
ミレイは宿の主人へ、部屋の鍵と窓を確かめた。
カイルが尋ねる。
「大部屋でいい?」
「私は護衛用の寝所を使います。あなたは貴重品を身体から離さないでください」
「寝るときも?」
「寝るときこそ」
ピノが、自分の鞄の紐を見せた。
身体へ回せる長さになっている。
カイルは母に詰め直された鞄を持ち上げた。
同じように回せる紐がついていた。
気づいていなかった。
部屋へ入ってから、少しだけ笑った。
*
午後、町外れで荷の積み替えを手伝った。
南へ回る道は長く、坂も多い。
車一台に積める量を減らすため、荷を分け直す必要があった。
カイルは箱へ手を掛け、制約を口にしかけた。
ミレイが横へ来る。
「私が持ちます」
「俺一人で持てる」
「二人なら、制約は要りません」
彼は言い返そうとして、やめた。
二人で持ち上げた。
重いが、持てない重さではなかった。
移動する途中で、ミレイが声を掛ける。
「右、段差です」
「見えてる」
「では、上げます」
箱を置いた。
カイルは腰を伸ばした。
「便利なものは使ったほうがよくないか」
ミレイは次の荷札を確かめた。
「使うことには反対していません」
「さっき止めただろ」
「私の手が空いていました」
カイルは彼女の顔を見た。
責めているわけではなかった。
自分がいる、と言っているだけだった。
「……じゃあ、次も頼む」
「はい」
二つ目の箱を持った。
*
積み替えの途中、年老いた男が一人、荷車の脇へ来た。
大きな布包みを抱えていた。
「西へ行くんだろう」
ベルトが顔を上げる。
「砦までなら」
「これを運んでもらいたい」
包みの中には、古い金属の鐘があった。
片側が欠け、取っ手には布が巻かれている。
ベルトは重さを確かめた。
「荷賃はかかるぞ」
「分かってる」
老人は硬貨を出した。
足りなかった。
ベルトは黙り、老人も黙った。
ピノが鐘へ触れずに顔を寄せる。
「学校の?」
「昔の村のだ。今は砦の町に、村の者が少し集まってる。教室ができたって聞いたから」
老人は鐘を撫でた。
「これを鳴らして、子どもを集めてた」
カイルは、西の図面で見た教室の印を思い出した。
「鳴るのか」
「鳴るよ」
老人は小さく揺らした。
乾いた音がした。
綺麗とは言えなかった。
それでも、よく通った。
ベルトは荷台を見た。
「上には積めない。落ちる。下へ入れるなら、ほかを動かす」
カイルが口を開いた。
「俺が」
払う、と言いかけた。
財布の残りを思い出す。
昨日までなら、深く考えなかっただろう。
彼は少し考えてから、言い直した。
「荷を動かすの、俺たちでやる。手間の分、安くならない?」
ベルトはカイルを見た。
ミレイも。
老人は何も言わなかった。
ベルトが鼻を鳴らした。
「俺たち、に入ってる人へ、先に聞け」
カイルはミレイを見た。
「頼める?」
「構いません」
ピノも手を上げた。
「札をつけます。鐘だけ届いても、誰宛てか分からないと困るので」
ベルトは、老人の硬貨をもう一度数えた。
「じゃあ、これでいい。包み直してくれ」
*
鐘を積む場所を作るのに、半刻かかった。
布でくるみ、木片を挟み、揺れないよう縄を回す。
カイルは今朝教わった結び方を使った。
ベルトが見て、直さなかった。
それだけで少し嬉しかった。
老人は自分も運びに加わろうとしたが、ミレイに座るよう言われた。
代わりに、宛先を説明する。
西の砦町。
南側の井戸から二本目の路地。
白い戸。
教師の名前は、アダ。
ピノが一つずつ書いた。
「おじいさんの名前は?」
「ロアン」
「手紙、つけます?」
老人は手を止めた。
「字がな」
「言ってくれたら書きます」
ピノは紙を一枚出した。
ロアンは何を言うか考えた。
長く考えた。
その間、誰も急かさなかった。
「……まだ鳴る、と」
ピノが書く。
「ほかには?」
「音は、少し悪くなった」
少年は顔を上げた。
「それ、書いていいんですか」
「いい。聞けば分かる」
カイルが笑った。
老人も笑った。
「子どもが嫌がったら、無理に使わなくていい。それも」
ピノは最後まで書き、読み上げた。
ロアンは何度もうなずいた。
*
夕食は、豆と肉を煮たものだった。
カイルは皿を見て、少しだけ顔をしかめた。
ピノが気づく。
「嫌いなんですか」
「別に」
「顔が」
「お前、よく見てるな」
ミレイが匙を取った。
「食べられない理由があるなら、別のものを」
「そういうんじゃない」
カイルは豆を口へ入れた。
昔、嫌いな料理を食べ続けると約束したことがあった。
リシェルに負けたからだった。
何で勝負したのかは忘れた。
約束を守るたび、身体が軽くなった。
ある日、持てなかった水桶が持てた。
剣が現れたのは、そのあとだった。
その話をすると、リシェルは必ず得意げな顔をした。
自分が育てた能力だと言い張る。
カイルは豆をもう一口食べた。
「普通にうまいな」
ピノが笑った。
「さっきの顔、何だったんですか」
「昔の顔」
「何それ」
ミレイは二人のやり取りを聞きながら、静かに食べていた。
カイルが彼女の皿を見る。
もう半分以上減っていた。
「早いな」
「よく噛んでいます」
「量の話」
「午後、荷を運びましたので」
彼は自分の皿を見た。
確かに、腹が減っていた。
*
食後、カイルは宿の隅で手紙を書いた。
母へ。
道は歩けている。
濡れたものは分けている。
紐は使っている。
そこまで書いて、止まる。
これでは点検の返事だった。
少し考え、橋で待たされた話を書いた。
村と護衛が言い争い、ピノが薬を抱え、ミレイが槍で止めたこと。
自分が剣を出しかけて、止められたことも。
次に、城へ送る報告を書いた。
迂回で二日以上遅れる見込み。
同行者、荷ともに無事。
最後にトーマ宛ての紙を出す。
東はどうだ。
そう書いて、また止まった。
話したいことは、思っていたより多かった。
橋代。
鐘。
豆。
槍の使い方。
荷縄。
どれから書けばいいのか分からない。
いつもなら、顔を合わせて適当に話し始めればよかった。
リシェルが途中で口を挟み、別の話になり、最初に何を話していたか忘れた。
カイルはペンを動かした。
こっちは、剣より縄を使ってる。
お前なら、妙に張り切りそうな仕事が多い。
少し笑う。
姫には何と伝える、と書きかけて、消した。
眠っている。
分かっている。
それでも、毎日思い直す必要があった。
*
翌朝、ピノが手紙をまとめていた。
「中央へ戻る便に渡します。こっちは東向きの宿駅を経由」
カイルは封をした紙を預けた。
「届くの、いつ?」
「道によります」
「便利な答えだな」
「本当なので」
ピノは宛先を確認する。
「字、読めます」
「わざわざ言うなよ」
少年が笑った。
ミレイが荷車の準備を終え、二人を呼んだ。
鐘の包みは、荷台の下へしっかり収まっていた。
ロアンが見送りに来ている。
「頼む」
老人が言った。
カイルは、軽くうなずいた。
「渡してくる」
荷車が動く。
包みの中で、鐘が小さく鳴った。
誰かが笑った。
ベルトが振り返る。
「鳴らないようにしたはずだぞ」
カイルは縄を見た。
緩んではいない。
「道が悪い」
「じゃあ、町までずっと鳴るな」
御者が言い、皆が笑った。
西へ向かう道は、また遠回りになった。
昨日より荷が一つ増えていた。
カイルは荷台の横を歩きながら、まだ会ったことのない教師と、鐘の音で集まる子どもたちのことを考えた。




