落ちこぼれだった僕が、売れっ子フリーランス動画クリエイターになるまで

第7章 焼け野原のフリーランス

第27話 最初の火

　朝、目を覚ました。

　しばらく天井を見ていた。

　昨日までと同じように、部屋は静かだった。でも、その静けさの意味はもう違っていた。

　会社からの連絡を待つ必要はない。次の指示も、自宅待機がいつ終わるのかも、もう気にしなくていい。

　僕は自由になった。

　その自由は、思っていたより静かだった。

　歓声も音楽もない。ただ、これまで何かが置かれていた場所だけが、ぽっかり空いている。

　今日から何をしてもいい。

　でもそれは、今日から何をするのか、自分で決めなければいけないということでもあった。

　妻は、少し早く起きていた。

　シャワーを浴びたあとらしく、部屋にシャンプーの匂いが少し残っていた。

「今日、何するの？」

　妻が言った。

　その声は、いつもと変わらなかった。何かを急かすでもなく、励ますでもなく、ただ今朝の予定を聞いているだけの声だった。

　僕は少し考えてから答えた。

「とりあえず、仕事を探す」

「転職活動？」

「いや」

　僕は椅子に座りながら、パソコンの電源を入れた。

　画面が白く光った。起動音が、いつもより少し大きく聞こえた。静かな部屋の中で、機械だけがやけに正直に働き始める。

「転職はしない。個人でやる」

　妻は、少しだけ僕の方を見た。

「フリーランスってこと？」

「うん。前から独立はしたかったし」

「準備は？」

　その一言で、胸の奥に小さな石が落ちた。

　僕はすぐには答えなかった。

　足元には編集用のパソコン本体があり、目の前にはモニターがある。Premiere Proも、After Effectsも、Photoshopも、Illustratorも入っている。映像を作るための環境だけは、ちゃんと揃っていた。

　でも、それ以外はほとんど何もなかった。

「正直、あんまりできてない」

「名刺は？」

「ない」

「ポートフォリオは？」

　僕は画面を見たまま、少し笑った。

「完パケデータは会社にほとんど置いてきた」

　そこで二人とも、少しだけ黙った。

「それに、七年会社で映像を作ってきたけど、実績として自分で公開できるものって、思ったより少ないんだよ。クライアントワークだから、勝手にネットに載せられないものも多いし」

　言葉にしてみると、その事実は想像していたより重かった。

　七年。

　その時間は、決して短くなかった。

　僕はそのあいだ、いくつもの映像を作ってきた。イベント映像も、企業のプロモーション映像も、画面の端々まで神経を通わせた編集も、誰にも気づかれないような小さな苦労も、山ほどあった。

　でも、その七年を証明するものは、今、ほとんど僕の手元にない。

　自分の手で掘り出し、自分の手で磨き、自分の手で並べてきた宝石の山がある。たしかにある。けれど、その山をいざ人に見せようとすると、そこには柵があり、立て札があり、鍵のかかった門があった。

　僕はただ、門の外からそれを眺めているだけだった。

「でも、映像は作れるでしょ」

　妻は言った。

「うん」

「じゃあ、完全に何もないわけじゃないね」

　完全に何もないわけではない。

　パソコンはある。編集環境はある。七年間、現場で覚えたあれこれも、体の中に残っている。

　ただ、仕事の取り方がわからなかった。

　会社員だった頃は、仕事は社長や上司を通って、僕のところへ回ってきた。僕はそれを編集し、納品していた。良くも悪くも、仕事は流れてきた。

　けれど会社を辞めた今、その流れはもうない。

　誰も、僕の机に仕事を置いてくれない。

「まずは、会社で付き合いのあったクライアントに連絡してみる」

　僕は言った。

「会社を辞めましたって？」

「うん。今後は個人でやりますって。何かあれば声をかけてくださいって」

　僕はメール作成画面を開いた。

　宛先を入れ、件名を書き、本文を打つ。

　会社を退職したこと。

　今後は個人事業主として映像制作の仕事をしていくこと。

　もし何かあれば、声をかけてもらいたいということ。

　それだけの内容なのに、何度も読み返した。

　文章のどこかに余計な要素が混じっていないか。軽く見えすぎていないか。失礼な表現はないか。意味はちゃんと伝わるか。

　一文を消し、また書き直した。

　いつからだろう。

　僕は、こういう細かいところまで妙に気にするようになっていた。言葉ひとつで、相手に与える印象は少し変わる。そのわずかなズレが、編集画面の一フレームのズレみたいに目についた。

　一フレームずれるだけで、映像の伝わり方は少し変わる。

　言葉も同じなのだ。

　職業病というものは、こういう形で人の体に残るのかもしれない。

　ようやく送信ボタンを押した。

　メールは、あっけなく送信済みになった。

　そのあと、いくつか返信が届いた。

「何か仕事があった際にはご連絡させてください」

　そう書かれた文面を見て、僕は小さく息を吐いた。

　それが本当に仕事につながるのかはわからなかった。社交辞令かもしれない。大人の世界では、やさしい言葉の中に、何も入っていないこともある。

　それでも、そのときの僕には十分だった。

　焼け野原にひとりで立っているような気持ちだった。

　見渡しても、道はない。看板もない。誰かが迎えに来る気配もない。

　その中で、遠くに小さな明かりがひとつ見えた。

　本当にそこに家があるのか、ただの見間違いなのかはわからない。

　でも、焼け野原の中では、見間違いのような光でさえ、人を少し歩かせる。

　そして実際、その中の一社から仕事の依頼が来た。

　会社員時代に、最も懇意にしていたクライアントだった。

　その依頼の文面を読み終えたとき、胸の奥で、消えかけていた火が少しだけ持ち直した。

　大きな炎ではなかった。

　誰かに見せびらかせるような、派手な火でもなかった。

　けれど、両手で包めば消えずに済むくらいの、小さくて確かな火だった。

　最初の火としては、それで十分だった。