彼女は言葉で世界を動かす

第11話 それでも、誰かが言葉を選ばなきゃいけない

　文化祭前日、空は朝から高かった。

　不思議なくらい晴れていた。校庭のテント設営は順調で、校門のアーチも予定より早く立ち、体育館のステージチェックも、昨日の混乱が嘘みたいに進んでいく。廊下を歩く生徒の顔には疲れがある。それでも、そこに混じる期待は本物だった。

　誰かが言った。

　――なんだかんだ、間に合いそう。

　その言葉が広がる速度を、真白は少し怖いと思った。

　都合のいい希望は、いつだって伝染が早い。

「朝比奈先輩、おはようございます！」

「ポスター、追加分どこですか？」

「演劇部の照明、借りられるかだけ確認してもらっていいですか？」

　朝から三件、五件、七件。頼み事の形は違っても、中身は似ている。確認してほしい。間に入ってほしい。少し話してほしい。君が言えば収まるから。

　真白は、全部を断らなかった。全部を引き受けもしなかった。

　最近の真白は、その線を探している。

　言えば回る。でも、回していいとは限らない。

　黙れば止まる。でも、止めることで守れるものがあるとも限らない。

　正しい言葉は便利だ。便利なものは、すぐに消費される。

「真白」

　後ろから呼ばれて振り向くと、悠真が紙コップを二つ持って立っていた。コンビニのコーヒーだ。

「顔、怖い」

「朝からそれ？」

「ずっと何か計算してる顔してる」

　ひとつ差し出されて、真白は受け取った。ぬるい。ありがたかった。

「ぼく、今日の真白は、たぶん正しくしようとしすぎてると思う」

「褒めてないわよね、それ」

「褒めてない」

　悠真は迷いなく言った。

「昨日から、真白は“自分が言ったらまた決まる”って分かってる。その状態で一番危ないのは、慎重になることじゃない。慎重になったふりで、いちばん正しい順路を出すこと」

　真白はカップのふたを指で押した。

　痛いところを突かれた。慎重になろうとすればするほど、結局いちばん摩擦の少ない解を選んでしまう。そういう癖が自分にあることくらい、もう分かっている。

「だったら、どうしろっていうの」

「分からない」

「は？」

「分からないよ。でも、分からないまま決めるしかない場面があるってことを、真白は嫌がりすぎる」

　真白は返せなかった。

　九条なら、きっとここで迷わない。

　どの言葉が最も機能するか。誰を切り、誰を生かし、どこまで飲み込ませれば全体が最適に動くか。そういう計算を、九条はたぶん最初からしている。

　真白はそれができる。でも、したくない。

　問題は、したくないだけで、本当にしていないのかどうかだった。

　昼前、生徒会室に呼び出された。

　呼んだのは九条本人ではなく、副会長だった。運営最終確認の資料に、実行委員側の承認が足りないらしい。けれど真白が部屋へ入った瞬間、それが建前だと分かった。

　机の上には書類が並んでいる。窓は開いていて、紙が少し揺れている。生徒会室は静かすぎて、外の喧騒だけが遠い。

　九条は中央の席にいた。いつも通り整った制服で、いつも通り表情が薄い。

「忙しいところすみません」

「用件だけ言って」

「冷たいですね」

「わたし、君にだけは優しくしたくないの」

　九条が少し笑う。

「それは光栄です」

　真白は立ったままだった。座るつもりがないと分かって、九条も無理には勧めない。

「昨日の紙、君でしょ」

「証拠は」

「ない」

「では違うかもしれません」

「でも、内容は君の言葉だった」

　九条は否定しなかった。

　その代わり、ゆっくりと言った。

「君は、あれを読んで痛かったでしょう」

　真白の指先が、一度だけ強くこわばる。

「図星だから」

「違う」

「では」

「わたしも思ってたことが書いてあったから」

　口にしてから、その事実の重さが遅れて来た。

　九条の目が、初めてわずかにやわらいだ気がした。

「それで十分です」

「なにが」

「君がそこに辿り着くこと。それ自体に意味がある」

　真白は眉を寄せた。

「最初からそれが目的だったって言いたいの」

「一つには」

　九条は平然と言った。

「朝比奈さん。君は自分の言葉を、善意の側に置きすぎていた。だから見えなくなる。押された側が、どれだけ“自分で決めた”顔をさせられてきたか」

「させられて、なんて」

「君は命令していない。脅してもいない。だから厄介なんです」

　九条の声はずっと穏やかだった。それなのに、一語ごとに逃げ場がなくなる。

「人は命令に反発できます。悪意にも気づける。けれど美しい言葉には抗いにくい。正しい、優しい、合理的だ。そう感じた瞬間に、拒否はわがままになる。沈黙は未熟になる。異論は空気を読まないことになる」

　真白は、何か言い返そうとして、できなかった。

　思い当たる顔が多すぎた。

　あのとき、自分で決めたように見えた子たち。

　助かった顔をした子たち。

　その場は丸く収まったのに、あとから少し疲れたように笑っていた子たち。

「君は、たくさん救ったでしょう」

　九条は言う。

「でも、救われた側にとって、その救いがどれだけ強制だったかを、確かめたことはありますか」

「……君は、だから全部壊せって？」

「違います」

　そこで、九条の声がほんの少しだけ低くなった。

「壊すためではない。名前を与えるためです。みんなが美徳と呼んで見逃してきたものに」

　真白は、その瞬間だけ、九条が怒っているのだと分かった。

　大きな怒りではない。長く冷えて、鋭利になった怒りだ。

　きっとこの人にも、理由がある。

　優しい言葉に追い詰められた過去か、正しさの側に切り捨てられた記憶か。真白は聞かなかった。聞いたら、九条の正しさが増してしまう気がした。

「君の言うことは」

　真白は息を整えた。

「たぶん、半分は正しい」

　九条は黙って聞いている。

「でも、それで全部を決めるのは違う。人が言葉に動かされるからって、だから最初から最適解に導いていいわけじゃない」

「では、どうするんです」

「一緒に迷う」

　口にした瞬間、自分でも少し驚いた。

　もっと整った言い方はいくらでもあった。なのに、それが出た。

「間違うかもしれなくても、相手が選べる場所まで一緒に行く。決めるところまで、わたしが奪わない」

　九条はしばらく真白を見て、それから小さく笑った。

「理想ですね」

「知ってる」

「しかも、たいへん不安定だ」

「それも知ってる」

「文化祭は、そんな不安定さを抱えたまま始められるほど、やさしい行事ではありませんよ」

「じゃあ、なおさら」

　真白は言った。

「ここで、誰か一人の綺麗な答えに寄りかかったら、あとに残るのは成功した文化祭じゃない。上手く操縦された文化祭よ」

　九条の笑みが、そこでようやく消えた。

　怒っているわけではない。

　ただ、見定められた感じがした。

「朝比奈さん」

「なに」

「君がその考えに辿り着いた時点で、わたしの目的は半分達成されています」

「最悪」

「でしょうね」

　生徒会室を出たあと、真白は階段の踊り場でしばらく止まった。足が少し震えていた。怖かったのだと、そこでやっと気づく。

　九条が正しい部分を持っていることが、怖かった。

　自分がそこまで来てしまったことも、怖かった。

　下で待っていた悠真が、顔を上げる。

「話した？」

「話した」

「どうだった」

　真白は、いつもみたいに強い言い方ができなかった。

「最悪」

　悠真は一度だけ目を細めた。

「そっか」

「ねえ、悠真」

「うん」

「九条、正しいのかもしれない」

　その一言を出すまでに、真白は何時間もかかった気がした。

　悠真はすぐには答えなかった。

　それから、窓の外のテントを見ながら、静かに言う。

「ぼくも、そう思うときがある」

　真白は顔を上げた。

「でも」

　悠真の声は低い。

「正しいからって、同じやり方を選んでいいことにはならない」

　それが慰めではないことが、ありがたかった。

　前夜の校舎は、まだ明るい。誰かが笑って、誰かが走って、誰かが失敗して、誰かがフォローする。

　文化祭は明日だ。

　たぶん成功する。成功してしまう。

　その成功が、何を証明するのかは、まだ誰にも分からなかった。