小さな光
朝の光が、まだやわらかく店の中に差し込んでいる。
ひだまり雑貨店は、静かに一日を始めていた。
扉の鈴が、小さく鳴る。
モチオは、いつものように店に入る。
ちりん、と音が広がる。
それは、昨日と同じ音。
変わらないはずの、いつもの始まり。
モチオは、少しだけ視線を上げる。
店の奥。
カウンターの向こう。
そこにある、ランプ。
昨日と同じ場所に、同じように置かれている。
何も変わっていない。
そう思う。
でも――
モチオの足は、ほんの少しだけゆっくりになる。
無意識のうちに、意識がそちらへ向いている。
モチオは、作業台の前に立つ。
いつもの場所。
手を動かし始める。
布を整え、小さな器を並べる。
動きは、変わらない。
落ち着いている。
でも、どこか一部だけが、別の方向を見ている。
カリーナが、奥から顔を出す。
「おはよー！」
明るい声。
モチオは、小さくうなずく。
「……おはようございます」
カリーナは、にっと笑う。
それから、棚のほうへ向かう。
鼻歌が、やわらかく続く。
いつも通りの空気。
それが、店の中に広がる。
モチオは、その中で手を動かす。
落ち着く。
安心する。
でも――
ふと、手が止まる。
理由は、はっきりしない。
ただ、止まった。
モチオは、ゆっくりと顔を上げる。
視線が、自然に奥へ向かう。
ランプ。
そこにある。
変わらない形。
変わらない位置。
でも――
（……あれ）
ほんの一瞬。
ほんのわずかに。
何かが、光った気がした。
モチオは、目を細める。
じっと見る。
何もない。
ただのガラス。
ただの反射。
そう見える。
モチオは、まばたきをする。
もう一度見る。
やっぱり、何もない。
気のせいかもしれない。
そう思う。
でも、体は動かない。
視線が離れない。
そのとき――
ふっと。
今度は、はっきりと。
小さな光が、ランプの中で揺れた。
ほんの一瞬。
点のような光。
でも、確かに見えた。
モチオは、息を止める。
音が消える。
周りの気配が、遠くなる。
その光だけが、残る。
次の瞬間には、もう消えている。
ランプは、元のまま。
何もなかったように、静かに置かれている。
モチオは、ゆっくりと息を吐く。
心臓の音が、少しだけ大きくなる。
でも、不思議と怖くはない。
ただ、少しだけ確かめたくなる。
モチオは、静かに歩き出す。
ランプのほうへ。
足音は、小さい。
空気を乱さないように。
ゆっくりと近づく。
カウンターの前で止まる。
目の高さを、少し下げる。
ランプの中を見る。
何もない。
空っぽのガラス。
火は灯っていない。
でも――
モチオは、手を伸ばす。
昨日と同じように。
触れるかどうかの距離。
そのとき。
ほんのわずかに、また光る。
今度は、さっきよりも小さい。
でも、確かにそこにある。
モチオの指先が、わずかに震える。
触れる。
ガラスの表面。
冷たいはずの感触。
でも、その奥に、ほんの少しだけあたたかいものがある。
モチオは、手を止める。
そのまま、動かない。
光は、もう見えない。
でも、感覚は残っている。
モチオは、ゆっくりと手を引く。
もう一度、ランプを見る。
何もない。
ただのランプ。
それだけ。
でも、さっきの光は、確かにあった。
モチオは、小さく息を吸う。
（……なんだろう）
言葉にはならない。
でも、確かにそこにある何か。
気のせいではない。
そう思える。
カリーナの声が、後ろから聞こえる。
「どうかした？」
やわらかな声。
モチオは、少しだけ振り返る。
「……いえ」
短く答える。
それ以上は言わない。
まだ、言えない。
カリーナは、少しだけ首をかしげる。
でも、すぐに笑う。
「変なの」
軽く言う。
そのまま、また自分の作業に戻る。
店の中に、いつもの空気が戻る。
音。
匂い。
やわらかな流れ。
それは、変わらない。
でも――
モチオは、もう一度ランプを見る。
そこには、何もない。
でも、さっきの光は、確かにそこにあった。
小さな、ほんの一瞬の光。
それは、説明できない。
でも、消えていない。
モチオの中に、残っている。
モチオは、ゆっくりと作業台に戻る。
手を動かす。
いつもの動き。
いつもの流れ。
でも、心の奥に、ひとつだけ新しいものがある。
小さな光。
それが、静かに残っている。
そして――
その光は、まだ何も語らないまま、
ただそこに在り続けていた。
